Siste oppskrifter

Behind the Swinging Doors: A Tour of Hill Country Barbecue (lysbildefremvisning)

Behind the Swinging Doors: A Tour of Hill Country Barbecue (lysbildefremvisning)



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Ta en titt inne i røykerne på BBQ -jointens Brooklyn -utpost

Jane Bruce

Pitmaster på Hill Country Brooklyn Ash Fulk sjekker om det er vedfyring i en røyker.

Ash Fulk

Jane Bruce

Pitmaster på Hill Country Brooklyn Ash Fulk sjekker om det er vedfyring i en røyker.

Pølser

Jane Bruce

Prøv pølsen de lager internt, eller en av de to variantene de har sendt fra det legendariske grillfugen Kreuz Market i Lockhart, Texas.

Tre i ilden

Jane Bruce

Fulk tilfører ved til ilden i røykeren.

Krydder

Jane Bruce

Fulk krydrer brystet forsiktig med en blanding av kosher salt, svart pepper og cayenne.

Røyking

Jane Bruce

Alt kjøttet deres røykes daglig og in-house for det ferskeste resultatet.

Bryst

Jane Bruce

Alt kjøttet deres er skåret på bestilling, og brystet kan serveres med pund eller på en sandwich.

Ribbe

Jane Bruce

Svinekjøtt eller oksekjøttribbe kan også bestilles etter pund, eller på et av tallerkenalternativene deres, for eksempel bryst, kylling og ribbe, eller The Pitmaster - en fjerdedel av en kylling, en ekstra svinekjøtt, en Hill Country hot link, en kvart pund mager bryst og to sider.

Signert røyker

Jane Bruce

Anerkjente gjester har muligheten til å signere Hill Countrys røyker.


Behind the Swinging Doors: A Tour of Hill Country Grill (Slideshow) - Oppskrifter


MVSTA er glade for å kunngjøre at vi arrangerer et SuperTour -skirenn 16. og 17. januar 2010.

SuperTour er en skisportserie med sanksjoner fra United States Ski Association (USSA) og er det høyeste nivået i langrennskonkurransen i Nord -Amerika. Methow Valley SuperTour er et av tretten løp i den landsdekkende SuperTour -løpskretsen hvor syklister konkurrerer om pengepremier og seriepoeng. Methow Valley SuperTour arrangeres Martin Luther King Weekend, en måned før vinter -OL 2010 i Whistler, Canada. Det forventes at de beste nordiske skirennerne fra USA og Canada vil delta.

Ungdomsløpere vil også konkurrere denne helgen i junior -olympiske kvalifiseringsløp som en del av SuperTour -helgen. Dette er en enorm mulighet for junior skiløpere til å løpe rett sammen med noen av de beste skiløperne i verden. Vi regner med at ungdomsski -lag fra hele Vesten vil dra nytte av denne utrolige muligheten.

Collegiate ski -lag, Senior- og Master -skiløpere løper også denne helgen i sine respektive kategorier.

Løpet vil bli arrangert på Methow Valley -skiløyper som er spesielt laget for konkurranse. Løpsbanen ligger ved siden av Liberty Bell High School i Winthrop. Løpere skal konkurrere i et 1.3km skatesprintløp på lørdag. På søndag løper herrene et 15km klassisk distanseløp og kvinner og juniorer et 10K klassisk distanseløp. Løpsbanen er veldig tilskuervennlig, slik at du kan se fra stadionblekerne og ved siden av løpsbanen.

MVSTA er beæret over å være vertskap for et løp av dette kaliberet. Løpere og tilskuere vil bli behandlet på det beste Methow Valley har å tilby. Mer informasjon finner du her.

Methow Valley SuperTour -tittelsponsorer er AeroMech og Nordic Ultratune.

Hvis virksomheten din er interessert i å sponsere dette løpet, kan du kontakte Kristen på MVSTA: 509-996-3287.


Det anerkjente bryggeriet Austin bevarer det fantastiske stykke Hill Country

Ettersom boligutviklingen fortsetter å gå inn i Texas Hill Country, har en brygger i Austin tatt et stort skritt for å bevare et stykke av sin naturlige skjønnhet.

10. mai kunngjorde Jester King medeier Jeffrey Stuffings i et blogginnlegg at den rosende ølprodusenten har kjøpt resten av Ceres Park Ranch der bryggeriet ligger. De 107 dekar store landene inkluderer et eventsenter på stedet og Stanley's Farmhouse Pizza.

"Vi har et ansvar for å bevare sin naturlige skjønnhet og beholde det et grønt område for besøkende å nyte," skrev Stuffings. "Vi har også en fantastisk mulighet til å lage et system med land, jordbruk og mennesker som respekterer omgivelsene våre og skaper gjennomtenkte og hyggelig opplevelser basert på mat, drikke, gjæring, jordbruk og fellesskap."

Stuffings lovet at landet, nå totalt 165 dekar, ikke ville bli videreutviklet bortsett fra landbruksprosjekter. Teamet har heller ikke tenkt å gjøre mye tinding med de to virksomhetene de kjøpte med landet.

I følge Stuffings vil den eneste umiddelbare endringen hos Stanley være at pizzeriaet endelig vil kunne selge bryggeriets prisbelønte våningshus, men han hentydet til noen fremtidige tweaks. "Over tid vil det være naturlig for Stanley å sakte utvikle seg for å passe bedre til vår filosofi og tilnærming," sa han. "Vi er glade for å gjøre kjøkkenet til en forlengelse av landet vårt og gården, og oppnå større symmetri mellom maten og ølet vårt."

Det barnlike Ceres Park Ranch Event Center vil være åpent for bestillinger senere på året. Stuffings bemerket at bryggeriet ofte får forespørsler om bryllup og spesielle begivenheter, men ikke har klart å imøtekomme dem på grunn av plass.

Som tidligere rapportert, utvikler Jester King også en restaurant og vingård på en nærliggende tomt som ble kjøpt i 2016.


Her for alltid: Hill Country Conservancy beskytter åpne områder og gårdsarv

Det bildet av barnet/hunden din/signifikante andre i bluebonnets ser mye bedre ut uten et kjøpesenter i bakgrunnen.

Men antallet uberørte, fotoverdige felt krymper, det samme er de ikoniske gårdene og rankerne i Hill Country. Texas baner paradis og setter opp parkeringsplasser i et oppsiktsvekkende tempo. Bare på 90 -tallet gikk mer enn en halvannen million dekar landlige og landbruksjord i Texas tapt for utvikling.

The Hill Country Conservancy jobber med å bevare de blågrønne åsene og svømmbare bekkene som brakte mange Austinites hit i utgangspunktet. Og det gjør det ikke ved å bekjempe markedskreftene som bringer utvikling til Sentral -Texas, men ved å bruke et verktøy på markedet: det kjøper utviklingsrettigheter til gårder og oppløser dem deretter i en avtale som kalles en bevarings servitutt.

Ved å gjøre det, holder HCC de åpne feltene for alltid. Og det beskytter dem uten kamp mellom miljøvernere og utviklere.

"Vi ble grunnlagt ut fra at miljø og økonomi kan og kan fungere hånd i hånd," sier administrerende direktør George Cofer.

Prosjektet er en vinn-vinn-vinn: økonomisk grunne grunneiere får lettelse uten å måtte selge gården sin. Økosystemet er spart for presset av ytterligere utvikling, med det påfølgende tapet av dyrelivsmiljøer og drenering på akvifer. Og sentrale texanere - landlige og urbane - kan fremdeles nyte den naturlige skjønnheten som tiltrukket dem hit.

"Hvis du virkelig vil holde på ranchen din og bare fortsette å gjøre det du gjør, er det ingen bedre idé i verden," sa andregenerasjons rancher Scott Storm i en film om HCC som ble laget i fjor. "I utgangspunktet er [servitutten] den eneste grunnen til at vi fremdeles er i ett stykke i stedet for en hel haug med små fragmenter."

Hill Country Conservancy ble dannet i 1999 og er en ideell landforening som kjøper utviklingsrettighetene til landlige landområder med penger fra statlige kilder, obligasjonsvalg og private givere. Siden 2000 har HCC og dets partnere bevart 40 000 dekar over Barton Springs -segmentet i Edwards Aquifer.

Et dilemma for grunneierne

Det er en kjent historie: Smith Ranch selges til en utvikler, som deler den i hundrevis av partier. Et skilt dukker opp og ønsker kjøpere velkommen til Smith Ranch Estates. Med tiden blir familien Smith glemt.

Det er nesten umulig å leve av tradisjonelt jordbruk i Hill Country.

Hvorfor forsvinner ranchen? Det er ofte et resultat av hjerteskjærende beslutninger basert på bunnlinjen.

Det er nesten umulig å leve av tradisjonelt jordbruk i Hill Country. Mengden gress på de fleste rancher i Sentral -Texas er ikke nok for en storfeoperasjon, spesielt i brutale tørker. Og gressmatet biff er ennå ikke populært nok til å konkurrere med store konvensjonelle gårder.

Samtidig har Sentral -Texas ’popularitet fått landverdiene til å stige selv om kjøttmarkedene har krympet. Grunnleggende utgifter og skatter overstiger landbruksinntektene. Når eieren av ranchen - vanligvis bestefar eller bestemor - dør, kan eiendomsskatten være så stor at det er lettest å selge familieplassen.

Scott Storm beskriver scenariet hans familie sto overfor: "Det var endelig [enten] å jobbe deg i hjel og miste det for skattemannen, eller fortsett og selg det, flytt inn i byen og i det minste overleve." Mens Storm -ranch er en HCC til slutt reddet, sier Storm at det tøffe valget han stod overfor er et som fikk de fleste av naboene til å selge sine gårder.

Hvordan verne servitutter fungerer

Men en bevarings servitutt kan forandre alt. Når en grunneier nærmer seg HCC, vurderes eiendommens utviklingsrettigheter - "hvis vi skulle bygge 200 boliger og et kjøpesenter her, hvor mye ville det være verdt?" HCC samarbeider deretter med grunneieren for å bestemme utviklingsrettighetene som skal beholdes (for eksempel en rancheres rett til å bygge en vei) og de som blir fortapt ved salg eller donasjon til HCC.

Når rettighetene er donert eller solgt, reduseres landets skattepliktige verdi fordi dens potensielle økonomiske verdi er redusert. Rancheren får bli på landet og tjener penger på salg av utviklingsrettighetene, men vet at de aldri kommer til å bli brukt.

Det er en stor lettelse for fler generasjons ranchfamilier som bekymret seg for å miste levebrødet og arven. Cofer sier det slik: "Folk sier: 'Ja, du reddet ranchen, men det du virkelig reddet er familien vår.'"

Miljøfordeler, livsstilsfordeler

Avtalene sparer også viktige naturfunksjoner. Landet hvor HCC fokuserer sin innsats ligger over Barton Springs -segmentet i Edwards Aquifer, den underjordiske vannkilden sørvest for Austin. Ny utvikling i vestlige Travis og Hays fylker legger ekstra belastning på den allerede tappede akviferen - tenk deg et glass vann med dusinvis av sugerør i det. Og veier, tak og parkeringsplasser bygget over akvifer betyr at vannet som suger tilbake i bakken ofte er forurenset.

Når land over akviferen er bevart, fortsetter bekkene og bekkene å holde seg renere. Luftkvaliteten forbedres, og habitatet er bevart for truede arter som den svartdekte vireoen og gullkinnsangeren.

HCC tror sterkt på landet som en ladefunksjon, ikke bare for vann, men også for naturhungrede urbane mennesker-enkel tilgang til naturlige funksjoner er en attraksjon som brakte mange mennesker til Austin. På noen HCC -eiendommer er offentlig tilgang en del av avtalen - Nalle Bunny Run Wildlife Preserve tilbyr månedlige fotturer.

Når land over akviferen er bevart, fortsetter bekkene og bekkene å holde seg renere. Luftkvaliteten forbedres, og habitatet er bevart for truede arter som den svartdekte vireoen og gullkinnsangeren.

HCC samler også finansiering og partnere for å bygge Violet Crown Trail, en 30-plus-mile-sti som vil være åpen for publikum og til slutt vil sno seg helt fra Barton Springs Pool til Hays County.

Et uvanlig partnerskap

Å bevare landlige landområder har også økonomiske fordeler. Områdets naturlige skjønnhet er en grunn til at folk og jobber flytter til Sentral -Texas. Uten den skjønnheten - og uten tilstrekkelig vann - vil økonomien lide.

Snarere enn å bekjempe all utvikling, "Vår holdning er at utvikling former samfunnet vårt, og du trenger utvikling - men samtidig er det en smart måte å vokse på," sier Frank Davis, direktør for landvern. HCCs styre inkluderer både miljøvernere og utviklere.

Det samme gjør EPIC, Emerging Professionals in Conservation. Programmet omfatter rundt 150 austinitter mellom 25 og 40 år og er ment å bygge neste generasjon ledere i bevaringsbevegelsen. Til gjengjeld for månedlige donasjoner så lave som $ 20, kan EPIC -medlemmer vandre, kano, slå leir, plukke fersken og grotte med HCC.

"Det er et program for å få unge fagfolk ut på landet vårt for å se hvorfor vi gjør det vi gjør," forklarer Harper Scott, HCCs direktør for kommunikasjon og utvikling.

Unge byboere som aldri har bygd et gjerde eller kjørt en hest, knytter sin egen forbindelse med naturen og sine egne grunner til å redde Hill Country. Og Hill Country Conservancy sikrer at arven - så vel som arven fra ranchene i Texas - vil leve videre.


15 av de beste småbyene i Texas til road trip til denne sommeren

Leter du etter de beste småbyene å besøke i Lone Star State? Vi har dekket deg.

Velkommen til Texas: en av de beste delstatene for tripping av veier, der motorveiene strekker seg milevis og sommervarmen er myldrende. Mens Texas er hjemsted for noen av de største byene i USA, er det noen skjulte perler langs bakveiene som du ikke vil gå glipp av. Så ta på deg støvlene, og gjør deg klar til å si "Hei, dere" til disse små byene i Texas!

Når du besøker Gruene, en by som ble etablert av tyske bønder på 1840-tallet, bør den viktigste tingen på huskelisten din være å se et show i den berømte Gruene Hall, som er Texas eldste operasjonsdansesal, bygget i 1878.

Hvis du kjører langs Route 66, må du ta en pit-stop i Amarillo, hvor du finner The Big Texan Steak House, hjemmet til den 72 gram store biffen. Og hvis du er i humør for noe sære, sjekk ut kunstattraksjonen ved siden av Cadillac Ranch, med 10 graffiti-dekkede Cadillacs.

Omtrent 37 kilometer vest for Austin finner du byen Dripping Springs, hvor du kan ta en forfriskende dukkert i Hamilton Pool Preserve, et pittoresk badehull som ble opprettet for tusenvis av år siden etter at en erodert underjordisk elv kollapset.

Hvis du leter etter det perfekte stedet for en jentetur, er Fredericksburg en flott base for å besøke noen av de beste vingårdene Texas har å tilby. Texas Hill Country -regionen er hjemsted for mer enn 45 vingårder, inkludert favoritter som Barons Creek Vineyards og 16 andre som alle er en del av den lokale vingårdsforeningen, Fredericksburg Wine Road 290.

Hver Texan vet hvor de beste kolachene er: på den tsjekkiske stoppestasjonen i West, Texas, bare 20 minutter utenfor Waco. Hvis du ikke er kjent med kolaches, er de en type bakverk som inneholder en skvett frukt eller smeltet ost og pølse inni & mdasha.k.a. de største tingene på jorden, ifølge sultne texanere. Den tsjekkiske stopp er et must hvis du tar deg mellom Dallas og Austin på I-35.

Det kan virke lite sannsynlig at en kunstutstilling med Prada-tema ville eksistere i midten av ingenting, også kjent som Marfa, Texas, en by med mindre enn 2000 mennesker, men det er nettopp det som har gjort denne lille byen så kjent. Utstillingen i Prada Marfa fra 2005 er en stommekopi av ett rom, av en ekte Prada-butikk designet av kunstnerduoen Michael Elmgreen og Ingar Dragset. Det har blitt et kulturelt landemerke for den lille byen, med alle slags besøkende, inkludert kjendiser som Beyonc & eacute, som passerer bare for å se den.

Spør noen texanere, så vil de fortelle deg at Dr Pepper du kan få i Dublin, hvor drikken stammer fra, er den beste typen de noen gang har hatt. I mer enn 120 år har Dublin Bottling Works tappet brus, og det er selskapets Texas-laget Imperial ren rørsukker som gjør Dr Pepper så spesiell og søt. Selv om selskapet ikke lenger flasker Dr Pepper, kan du fortsatt smake på bruset i Old Doc's Soda Shop.

Som den eneste etablerte byen på Mustang Island, tilbyr Port Aransas mange familieorienterte aktiviteter, inkludert å besøke flere lokale strender, fiske på Horace Caldwell Pier og besøke Lydia Ann fyr.

Bare 21 kilometer fra Fredericksburg, er Luckenbach en annen Hill Country-by du må se. Du kan fortsatt besøke den eldste bygningen i dag, og mdashit er en kombinasjon av en dagligvarebutikk, postkontor og en salong, som åpnet i 1886, noen tiår etter at byen ble etablert som handelssted i 1849.

Det kan være hjemmet til litt mer enn 2000 mennesker, men Shiner er også hjemmet til det berømte Texas -bryggeriet, Shiner Beer, som begynte å brygge i 1909. Du kan ta en tur til Spoetzl -bryggeriet hvor de fremdeles produserer hver eneste dråpe Shiner Bock.

Besøk grensebyen Laredo, et av de eldste grensepasseringspunktene som ligger på nordbredden av Rio Grande -elven. I hjertet av det historiske distriktet i sentrum, ikke gå glipp av å besøke katedralen i San Augustin, som dateres tilbake til 1872.

Enten du bare passerer gjennom den sjarmerende innsjøbyen Marble Falls eller besøker den i helgen, må du stikke innom Blue Bonnet Cafe, spesielt for sin kake happy hour. Når du har nådd den deilige kaken, må du sørge for å få rikelig med R og R ved Lake Marble Falls eller til og med Lake Lyndon B. Johnson.

Hvis du aldri har vært flytende, ta tak i ditt indre rør fordi New Braunfels er et godt sted å starte. Slapp av mens du flyter nedover Guadalupe -elven, eller du kan besøke Schlitterbahn vannpark hvis naturen ikke er noe for deg.

Å si at du har besøkt Brownsville, som ligger på den sørligste spissen av Texas, er en prestasjon i seg selv, siden staten er så stor! Mens du er der, ikke glem å besøke det vakre historiske sentrum på Elizabeth Street.

Hvis du alltid har ønsket å besøke en spøkelsesby i det virkelige liv, har du kommet til rett sted. Terlingua, ofte referert til som Ghost Town Texas, er et tidligere gruvesamfunn, en del av Study Butte-Terlingua-gruppen av lokalsamfunn i Big Bend Country, nær Big Bend National Park. Det er mange forlatte bygninger å utforske, etterlatt av gruvearbeidere etter at de flyktet da kvikksølvmarkedet krasjet på midten av 1800-tallet.


Ensom cowboy

Han er rik. Han er kjekk. Han tau. Han rir. Og han har fire år som landkommissær under beltet. Så hvorfor håper så mange republikanere (enn si demokrater) at David Dewhurst ikke er den neste løytnantguvernøren i Texas?

Hvis du i det hele tatt vet noe om David Dewhurst, statens landkommissær og republikanske nominerte til løytnantguvernør, vet du sannsynligvis at han rir på hester. Han har teppet bombet staten med fjernsynsbilder som viser at han sitter på toppen av en galopperende hest, iført en skinnende hvit hatt og perfekt presset skjorte og svinger et tau over hodet. Annonsene ble sendt under kampanjen hans for landkommisjonær i 1998 og igjen i fjor sommer for å avskrekke republikanske rivaler fra å stille opp mot ham og hans ni-figurers formue i GOP-primæren for løytnantguvernør.Tre utfordrere deltok i løpet på forskjellige tidspunkter, men alle droppet til slutt, og etterlot Dewhurst å møte demokraten John Sharp for jobben som tradisjonelt har blitt ansett som den mektigste stillingen i politikken i Texas.

De to bildene av den 56 år gamle Dewhurst som vises i annonsene-den ene, en mann i en stivelsesdrakt og en åpenbart dyr dress som ser ut til å ha kommet ut av en time med frisyre og sminke den andre, en lassosvingende cowboy - virker litt rart (hvorfor prøver den fyren med perfekt preparert hår å tau en styrer?). Men den politiske ikonografien er klar nok: Han selger seg selv som en vellykket forretningsmann med cowboy-dyder mot og selvhjulpenhet. Det er faktisk ikke så langt unna hans livshistorie. Dewhurst vokste opp i Houston, jobbet seg gjennom college -bordene i løpet av skoleåret og utførte manuelt arbeid og kontorarbeid om somrene, tjenestegjorde i luftvåpenet og CIA, tjente og tapte en formue og tjente og beholdt en annen. Med tiden ble han oppdretter av skjærehester og storfe og en verdsatt innsamling for det republikanske partiet. I 1998 vant han flere stemmer på valgurnene enn Rick Perry, John Cornyn eller Carole Keeton Rylander. Det er vanskelig å konstruere en bedre biografi for en politiker i Texas: egenprodusert rikdom, ranching, patriotisme, partiloyalitet og en legitimasjon etter 11. september som styreleder for guvernørens arbeidsgruppe for hjemmevern. På papiret skulle David Dewhurst være den raskest stigende stjernen i det republikanske partiet.

Mot sin idealiserte versjon av seg selv er imidlertid en kraftig motmyte som går slik: Dewhurst er en forfengelig, distansert aristokrat som blir foraktet av sine medmennesker en detaljbesatt martinet som er vanskelig å jobbe for en kandidat så stiv og formell at hans offentlige opptredener virker mot ham en politiker som uttaler seg selv som en "George W. Bush-republikaner", men aktivt nedlatende på partiets høyreekstreme fløy en forretningsmann hvis rikdom er frukten av tvilsomme forretningsavtaler en kontorholder som tilbrakte det siste tiåret systematisk og kynisk å kjøpe seg inn. Og så er det sladder, hvorav det hyggeligste er at han sies å ha sminke - selv om jeg ikke så noen bevis for det.

Dette er ikke bare inaktiv skravling av partidemokratiske spinmeisters. Du hører det også fra republikanerne. Det er det politiske etablissementets linje for en mann som fremdeles blir sett av sine kolleger i maktens korridorer som noen som egentlig ikke passer inn - det nærmeste en politisk paria er. Du skulle tro at GOP -innsidere ville være begeistret for å få en kandidat av Dewhursts rikdom og status til å stille opp for høyere verv. Men virkeligheten er at de rekrutterte statens høyesterettsdommer Greg Abbott til å stille mot ham for løytnantguvernør (Abbott gikk senere over til riksadvokaten) og frarådet Dewhurst å utfordre riksadvokat John Cornyn i et GOP -primærløp for å etterfølge Phil Gramm i Det amerikanske senatet. Avtroppende løytnantguvernør Bill Ratliff, som forlot sitt løp for gjenvalg etter at Dewhurst kom inn, sier: "Hans personlighet er hovedproblemet. Sammenlign ham med [statskontrollør] Carole Rylander. Kontrasten er sterk mellom den varme, uklare bestemoren og den stivede skjorten. Han er ikke en av de gode gamle guttene. ” En reporter for den Washington-baserte politiske avisen Samtaleanrop har beskrevet Dewhurst som "en megawealthy forretningsmann som Texas -observatører kaller" plast ", og til og med republikanere karakteriserer ham på en lite flatterende måte." Ross Ramsey, redaktør for det politiske nyhetsbrevet i Austin Texas Weekly, sier enkelt, "Han er den merkeligste anda i politikken i Texas."

Dewhurst erkjenner at det er mennesker som ikke liker ham, men han tilskriver det han kaller "negativ sladder" til tre ord han bruker mer eller mindre om hverandre: "Austin", "Demokrat" og "partisan." For ham er det hele myten og klumpen. "Partidemokratenes spinn om at jeg holder meg borte fra folk er malarkey," sier han. “I 1998 brukte jeg mer tid på å drive detaljhandelskampanje enn nesten alle kandidater jeg kjenner. Jeg tok en 103-bystur i Texas i en buss. En av mine favoritt ting å gjøre er å gå inn i små byer og gå inn og ut av butikkene og si: 'Hei, jeg er David Dewhurst, og jeg stiller til valg. Vil gjerne snakke med deg. ’Morsomt.”

Så spørsmålet er: Hvem er den virkelige David Dewhurst? Og hvorfor sier folk så fryktelige ting om ham?

Det er frokosttid på snaffelen Bit Ranch, David Dewhursts nydelige 1800-mål store bekkekryssede skrot av Hill Country like sør for Fredericksburg. Solen står opp over det bølgende beiteområdet med levende eik og over fjøs, staller og arenaer som huser 119 av Texas 'fineste kvarthester. Fire av oss - Dewhurst, kampanjelederen, pressesekretæren og jeg - sitter ved et romslig eikebord i nærheten av kjøkkenet i et stort, ombygd ranchhus i kalkstein. Det er et fantastisk sted, en multimillionærs dacha, full av kunst og antikviteter og designer-laget ned til den siste gardinkvasten og badedansen. Jeg har nettopp overnattet på et soverom på størrelse med gårdsplassen min. Frokost består av frokostblandinger, appelsinjuice og bagels som Dewhurst personlig plukket ut kvelden før på H-E-B i Fredericksburg. Mens vi spiser, oppsummerer jeg for Dewhurst, så taktfullt jeg kan, alle grunnene til at jeg har hørt, i to måneders rapportering, hvorfor folk ikke liker ham. Jeg har hans fulle oppmerksomhet.

Siste fra politikk og politikk

Ettersom LBJ -biblioteket fyller 50 år, husker mannen som planla sin dedikasjon noen få overraskelser

Hvordan Texass nye abortbegrensninger passerte etter mange år med å bli betraktet som en tredje skinne

Hvorfor åtte Texas -republikanere brøt fra sitt parti over maskemandater

The Inside Story: Hvordan husdemokrater tempererte en GOP -regning som gjør det vanskeligere å stemme

Annette Gordon-Reed Utforsker den flokete betydningen av Juneteenth

Texas GOP -leder Allen West utfordrer Tardy Reporter til å droppe og gi ham tretti

Jeg er her fordi jeg spurte Dewhurst om jeg kunne intervjue ham på ranchen hans - borte fra virvelen i hans yrkes- og politiske liv i Austin - og han var ikke bare enig, men inviterte meg også til å overnatte. Dette kom som en overraskelse siden jeg hadde hørt at han mistro til journalister, som sjelden har noe godt å si om ham. Men han har likevel invitert meg hit, med en risiko som må ha virket for ham, og jeg får se hvordan statens største politiske mysterium ser ut på nært hold. Han er en stor, påfallende kjekk mann, seks fot fem centimeter høy, og har den magre, muskuløse kroppen til noen som er tretti år yngre - produktet av hyppig vektløfting på Powerhouse Gym i sentrum av Austin. Håret hans varierer fra mørkebrunt til grått i så perfekte graderinger at det kan virke luftbørstet, selv fra fem meter unna. Hans forhøyede kinnben, feilfritt gjennomskinnelig rosa hud og svakt retrouss-nese får ham til å virke mer filmisk enn aristokratisk, som om han kan ha vært en av Sue Ellens elskere fra den gamle såpeoperaen i beste sendetid. Dallas.

Jeg nevner dette fordi en av de første tingene du lærer om David Dewhurst når du tilbringer tid med ham er at han er en fange av utseendet hans. Vi er alle, til en viss grad, selvfølgelig, men han er et ekstremt tilfelle. Du kan spore mange av de uvennlige tingene folk sier om ham til hans altfor perfekte utseende. Etter å ha syklet hardt i en varm sol, med skitt og svette i ansiktet, håret hamret ned av hatten, ser han fortsatt ut som en som nettopp vandret av et filmsett. Og selv om det må være hyggelig å være en pen centimillionaire, er utseendet hans ikke godt egnet til politikk. Det antyder verken den ungdommelige energien til en John F. Kennedy eller robustheten til Rick Perry. Det ser heller ut til å vise hva hans kritikere sier om ham: Han er for bekymret for hvordan han ser ut. Derfor kommer disse ordene - "aristokratisk", "forfengelig", "masete", "litt dandy", "mangler en felles berøring", "mangler intellektuell tyngde."

Dette er noe av det folk sier om ham, sier jeg til Dewhurst, men de sier også verre ting. Du har ikke tilbrakt mye tid i de politiske kretsene i Austin før du hører ryktet om at han er homofil-til tross for hans seksårige ekteskap med tidligere modell Tammy Jo Hopkins, som endte med skilsmisse i fjor-eller de mer fint artikulerte historiene om at han er besatt av å ha neglene velstelte eller at han skifter skjorte åtte ganger om dagen eller at han noen ganger bruker sminke for offentlige opptredener. Hviskampanjer som dette er særegent effektive. De trenger ikke bevises: Hvis du tror at en mann er besatt av neglene, vil du også tro mange andre ting om ham. Du hører varianter av dette over hele Austin, hvor folk bryr seg nok om å hviske om slike ting. Bak alt dette ligger en følelse av ubehag, en følelse av at han uansett grunn ikke hører hjemme i politikken.

Nå reagerer han, over frokostbordet, på katalogen min over ting folk ikke liker med ham. Hviskampanjen, som han vet om, synes han er «avskyelig». "Nittifem prosent av enhver negativ sladder du hører om David Dewhurst, er hentet fra en eller flere liberale demokratiske partisaner og lobbyister i Austin," sier han. Sladderen, sier han, er bevisst, ondsinnet falsk, og han mistenker at det i det minste delvis er arbeidet til John Sharp og hans håndlangere. Ingen bevis for å støtte ryktene har noensinne dukket opp, og Dewhurst bygde et rykte, både før ekteskapet og etter skilsmissen, for å slite vakre kvinner rundt. "Du trenger," sier han, "for å lytte til hva folk utenfor Austin sier."

Så er det de politiske påstandene. Om beskyldningen om at han er en dårlig kandidat, sier han: "Hvis det var noe sant i det, hadde jeg ikke vært den høyeste ikke-rettslige stemmefanger i 1998 etter Bush." Han tøyler også med forestillingen om at han bare representerer den høyreekstreme fløyen i det republikanske partiet. "Hvis det var noen sannhet i det," sier han, "ville Texas Federation of Republican Women, som representerer hele bordet av republikanske kvinner, fra valgfrihet til fotballmødre til konservative, ikke betrakte meg som en av deres beste venner . Jeg må sette av mer tid når jeg snakker med en republikansk kvinneklubb, så alle har tid til å gi meg en klem. "

Da vår frokost er over, har jeg tilbrakt en sen ettermiddag, en kveld og en morgen med ham. Mitt inntrykk er at David Dewhurst fra Snaffle Bit Ranch (i motsetning til den politiske verden) ikke er distansert og er alt annet enn en lettvekter. Han er ustabil, oppslukende og noe av en vet-alt. Han har en side av ham som er ren politisk wonk. Han kan vekselvis være sjarmerende og nedlatende. Av og til sitter han stille og lytter. Han har en tørr, nesten nerdete humor, han synes det er morsomt, for eksempel å fortelle folk at han er fem fot sytten centimeter høy. "Vertikalt utfordret," kaller han det. Han er lidenskapelig og ekspansiv på emner han liker, for eksempel hester og spansk kultur, og han liker god mat og god vin. Ved middagen forrige natt på Hilltop Café, utenfor Fredericksburg, viste han meg de mange arrene på hendene fra storfe. Han er kort sagt en stor, ambisiøs, rik texaner. Dette er slett ikke det ryktemøllen hadde fått meg til å forvente.

Mitt siste spørsmål er hvorfor han tror han kan vinne. "Staten Texas er to eller tre poeng mer republikansk enn det var i 1998," sier han. “I dag er jeg en bedre kandidat enn jeg var i 1998. Motstanderen min er ikke en like god kandidat som han var i 1998. Jeg ville ikke vært med i dette løpet med mindre jeg trodde jeg var unik kvalifisert til å være løytnantguvernør og at jeg vil vinne . ”

David Henry Dewhurst III ble født i Houston 18. august 1945 under beskjedne omstendigheter. Faren hans, en bombeflypilot og en krigshelt, ble drept av en beruset sjåfør da David var tre. Han vokste opp på vestsiden av byen i en familie med begrensede midler. Moren hans jobbet som juridisk sekretær. David deltok på Lamar High, hvor han spilte på basketballaget. Han gikk til University of Arizona og spilte basketball førsteåret som en walk-on. Han ble uteksaminert i 1967 med hovedfag i engelsk, mindreårig i historie og en ambisjon om å gå på jus. I stedet meldte han seg inn i flyvåpenet.

Tanken hans var å følge i farens fotspor og bli pilot. Men synet hans oppfylte ikke minimumskravene. I stedet for å fly jagerfly eller bombefly, ble Dewhurst sendt nordover til en Strategic Air Command-base i kjølige Plattsburgh, New York, noen mil fra den kanadiske grensen, hvor hans viktigste oppgaver var å vokte atomvåpen og B-52-bombeflyene som bar dem . Der fikk han besettelsen for planlegging og detaljer. "Jeg lærte å planlegge beslutningstaking og samtaler i visse nedetid," forteller han. "Jeg husker at jeg måtte ta en beslutning, og derfor planla jeg det i de to minuttene jeg skulle gå i formasjon fra brakkene til messehallen."

I 1971 avsluttet han sitt anfall i luftvåpenet og tok en jobb med CIA. Han ble sendt til La Paz, Bolivia, et arnested for venstreorientert gjæring der regjeringer rutinemessig ble styrtet og der geriljaleder Che Guevara ble tatt til fange og drept bare fire år før. Dewhursts dekning var en jobb i utenriksdepartementet som omhandlet konsulære spørsmål - problemer med pass og visum og lignende. "Jeg hadde en ambassadejobb på heltid," sier han. "Etter timer og i helgene fikk jeg i oppgave av min [CIA] -sjef i Washington å holde kontakten med visse grupper og utenlandske ambassader og meningsdannere som Washington var interessert i." (Senere la han til at han hadde ansvaret for å "overvåke visse terror- og andre utenlandske mål.") To måneder etter at han ankom Bolivia, drev et blodig kupp venstresidens president J.J. Torres. Dewhurst sier at kuppet ikke ble hjulpet av USA (et krav som noen historikere bestrider) og at han ikke hadde noe å gjøre med det. (CIA bekreftet at Dewhurst jobbet for dem fra 1971 til 1974, men ville ikke gi ytterligere informasjon.) I CIA oppnådde Dewhurst flytende i spansk og en livslang lidenskap for kulturen i spansktalende land. Han har reist til Mexico og Sør -Amerika mer enn hundre ganger. Tjueåtte år senere kan du høre ham snakke kompetent spansk i radioannonser i Sør-Texas og El Paso.

Etter at han forlot CIA, returnerte han til Texas, hvor oljevirksomheten blomstrer. Selv om Dewhurst ikke hadde erfaring med olje, bestemte han seg i slutten av 1978 - i en alder av 33 år og uten kapital - for å flytte tilbake til Houston fra Washington, DC (hvor han hadde gått på jus og jobbet som markedskonsulent) for å prøve hånden på den. Planen hans var å selge borerigger til meksikanske oljeselskaper. Han fant en partner og lanserte sommeren 1979 et oljeseltserviceselskap som senere ble innlemmet som Trans-Gulf Supply.

Selskapet ble en umiddelbar suksess. Mindre enn to år senere, takket være stadig stigende oljepriser som støttet en enorm etterspørsel etter borerigger, hadde Trans-Gulf en inntekt på rundt 70 millioner dollar i året, med en årlig inntjening på mer enn 3 millioner dollar. Da brøt helvete løs. "Per 31. desember 1981, da vårt reviderte regnskap ble utarbeidet, var jeg en tretti-seks år gammel millionær," sier Dewhurst. "Seks måneder senere, da oljeprisen falt, var bare ett av de to fakta sant." Som mange Texas-selskaper i disse årene krasjet Trans-Gulf like raskt som det hadde steget. Konkurs fulgte. Selskapet som en gang hadde ansatt 150 mennesker, ansatte bare Dewhurst selv på slutten. Dokumenter fra den amerikanske konkursretten viser at Trans-Gulf skyldte mer enn 8 millioner dollar på tidspunktet for konkursen.

Mens Trans-Gulf var i konkurs, hadde Dewhurst en annen idé: Han ville bygge en type elektrisitetsproduserende anlegg kjent som kraftvarmeanlegg. Det ville brenne gass, delvis fra brønner han eide gjennom et bore- og leteselskap kalt Falcon Seaboard, for å produsere damp og generere elektrisitet. Strømmen ville bli solgt til et verktøy, dampen til et tilstøtende raffineri. Uten egen kapital overtalte Dewhurst bankene til å låne ham 110 millioner dollar og hadde i 1988 bygget et vellykket kraftvarmeanlegg i Big Spring. Det var grunnlaget for hans formue. I løpet av de neste tre årene bygde han ytterligere to fabrikker - på sin gamle stampeplass i Plattsburgh, New York, og i North East, Pennsylvania - og solgte dem i 1996 for 226 millioner dollar. Han er nå verdt mer enn 200 millioner dollar.

Men underveis, spesielt i månedene umiddelbart før avslutningen av Big Spring -avtalen, var han desperat etter penger og sikret seg lån på alle mulige måter. For å få et lån på 200 000 dollar, lovet han egenkapital i kraftvarmeanlegget til en av hans eldste barndomsvenner, Jay Golding, og en partner. Dewhurst fikk også et sekssifret lån fra en Louisiana-bank, og for å få ytterligere 250 000 dollar fikk han et personlig lån fra bankens styreleder, som han måtte love en sekssifret provisjon knyttet til kraftvarmeavtalen for.

Noe av kjøring og handel fikk Dewhurst i trøbbel. Han mistet 150 000 dollar i en kortsiktig avtale. I 1990 ble han saksøkt av Golding og hans partner, som hevdet at Dewhurst hadde lurt dem ut av egenkapital i kraftvarmeanleggene sine. I 1991 gikk Dewhurst med på å betale dem det han betegner som et "betydelig" beløp - omtrent 30 prosent eierandel i anlegget hans i Big Spring. (Golding og Dewhurst er nok en gang nære venner, og begge sier at de angrer på søksmålet i februar i år. Golding bidro med 10 000 dollar til Dewhursts kampanje.) Dette og andre forretningsavtaler ville senere hjemsøke ham. De ble et problem i løpet av 1998 -løpet for landkommisjonær og har dukket opp igjen i løpet hans for løytnantguvernør.

Dewhurst tilbrakte tolv år i kraftvarmebransjen. Venner beskriver ham i disse årene som en ensom, drevet skikkelse som jobbet nesten hele tiden, og som syntes å bry seg lite om det som var rikdommen hans kunne bringe. (Selv i dag kjøper han sine egne dagligvarer og vasker sine egne klær.) "Han bodde i et lite rekkehus," sier Ashley Smith, president og administrerende direktør for Institute for Rehabilitation and Research, et sykehus i Houston, som har kjent Dewhurst siden videregående skole. "Alt han gjorde var å jobbe. Du kunne ikke overlate ham. Han var gift med virksomheten sin. "

Dewhurst hadde også begynt å kjøpe seg inn i politikkens verden. På slutten av åttitallet begynte han å spre politiske penger rundt. I 1991 ble han finansformann for det republikanske partiet i Texas og en av Phil Gramms viktigste innsamlinger. Dewhurst ble raskt kjent rundt i staten som en velstående mann med en klar sjekkbok. Mellom 1994 og 1997 ga han 105 000 dollar til George W. Bushs to guvernørkampanjer. Fra 1990 til 2002 bidro han personlig med mer enn 500 000 dollar til GOPs føderale kandidater og det republikanske partiet.

På midten av nittitallet skjedde to hendelser som ville radikalt forandre Dewhursts liv.Det ene var ekteskapet hans i 1995, 50 år gammel, med 32 år gamle Tammy Jo Hopkins, en modell i New York som er født i Nebraska. Den andre, som kom mindre enn et år etter ekteskapet, var den plutselige, fantastiske vinden fra salget av kraftvarmeanleggene hans. De to hendelsene sammen endret fullstendig måten Dewhurst levde på og hvordan han brukte pengene sine. Han og Tammy gikk på en spenningstur og henga seg til den slags materielle anskaffelser som han aldri før hadde vist interesse for. I 1995 kjøpte de ranchen i Fredericksburg. I 1997 kjøpte de avdøde John Mecoms 13 000 kvadratmeter store franske herskapshus i chteau-stil på Lazy Lane i River Oaks. De la til et herskapshus i middelhavsstil i Pemberton Heights-delen av Austin og et sameie i Santa Fe. De kjøpte kunst og møbler. "Til en viss grad levde han hennes liv i stedet for sitt eget," sier John Lyle, advokat og tidligere kongressmedlem som er en nær venn av Dewhurst. De var involvert i operaen og symfonien og overdrev penger til lokale veldedige formål. Tammy ble kåret til en av Houston ChronicleEr best kledde kvinner. Dewhurstene var iøynefallende for sitt utseende, sin enorme formue, og det alle nå sa var Davids politiske ambisjoner. "Han kom til å bli en kandidat," sier Austins politiske konsulent Bill Miller. - Det var det ingen tvil om.

Dewhurst vurderte å stille til løytnantguvernør i 1994, en jobb da den formidable demokraten Bob Bullock hadde, og igjen i 1998 mot Sharp, men bestemte seg i stedet for en lettere pris: landkommissær. Den republikanske primæren mot statssenator Jerry Patterson, fra Pasadena, viste seg å være en tøff, negativ kampanje der Patterson anklaget Dewhurst for å ha forsøkt å bestikke ham for å avslutte løpet. I stortingsvalget anklaget statsrepresentant Richard Raymond, fra Benavides, ham for underslag blant annet. Dewhurst var ingen stor kandidat. Han var en pedantisk, udissiplinert stumphøyttaler som ennå ikke var komfortabel i offentligheten. Men han reiste flittig rundt i staten, brukte 8 millioner dollar (hvorav halvparten var hans egne penger) til Raymonds 1 million dollar, og vant valget. Han satte sin formue i en blind tillit og vendte sin fulle oppmerksomhet mot politikk. I fjor høst plaget han seg over om han skulle stille til valg for senatet som Phil Gramm gir opp. Til tross for en klar økonomisk fordel i forhold til sin rival for den republikanske nominasjonen, John Cornyn, valgte Dewhurst å stille som løytnantguvernør i stedet.

UNDER MITT BESØK TIL SNAFFLE -biten Ranch - oppkalt etter en type bit som ser ut som to DEr rygg til rygg - Dewhurst ga meg en omvisning i ranchhuset. Det er et slags helgested du kan se i et designmagasin, fullt av tunge tremøbler og innfødte amerikanske og orientalske tepper. Det er skyhøye tak og store vinduer, vestlige malerier av Melvin Warren og romslige Ralph Lauren-stoler. Da han viste meg huset, virket det på noen måter mer som en tur gjennom ekteskapet hans. Han var vemodig når han beskrev individuelle møbler - en stor garderobe han og kona hadde kjøpt i Frankrike eller et bord de hadde fått i Mexico.

Venner sier at Dewhurst ble ødelagt av ekteskapets fiasko. «Han hadde alltid klart å jobbe hardere for å få ting til å skje,» sier en venn av paret. "Men han kunne ikke gjøre det i dette tilfellet." I juli 1999 ble Tammy arrestert for fyllekjøring etter at Mercedes-Benz hennes kolliderte med en møtende bil i nærheten av ranchen klokken tjue på ettermiddagen. Etter at hun påberopet seg å ikke konkurrere om anklagene, ga Dewhurst ut en pressemelding: "Min kones bilulykke i juli var en vekker som fikk Tammy til å slutte å drikke og melde seg på en klinikk på heltid. I dag har hun sitt beste helse. ” Paret ble skilt et år senere. Selv om Dewhursts er begrenset av en konfidensialitetsavtale fra å kommentere ekteskapet og skilsmissen, sier Tammys advokat at skilsmissen var "minnelig". Dewhurst sier enkelt, “Tammy er en spesiell person. Jeg bryr meg om henne, og vi forblir venner. ” Hun bor for tiden i Houston.

Utenfor ranchhuset, rundt staller og storfe og ridebaner, føler Dewhurst seg mer hjemme. Han er en kommersiell - i motsetning til rekreasjons - storfe- og hesteoppdretter. Firmaet hans, Falcon Seaboard, avler storfe på leid jord i fylkene Sutton og Edwards (nær Sonora) og i vestlige Colorado. Han har den tredje største registrerte Black Angus-flokken i Texas. På Fredericksburg avler han for det meste kutte-, tau- og tøylehester til salgs og til konkurranse. En av hans reininghester er rangert som femte nasjonalt i karriereinntekt, og i 2000 vant en av hans skjærehester tiendeplassen i American Quarterhorse Association's World Show.

Sporten som er omtalt i Dewhursts politiske annonser kalles team roping, der to ryttere, en "header" og en "heeler", forfølger en løpestyr inne i en arena. I full galopp tauer headeren styrets horn som rir bak, hælkaren tauer deretter bakbeina. Dewhurst er en header. Jeg så på da han støttet en stor kvart hest ved navn Jerry inn i en rute utenfor arenaen. Da styreren ble sluppet, slo Jerry 35 miles i timen på et og et halvt trinn. Det var et voldsomt, spennende øyeblikk. Jeg kunne ikke forestille meg hvordan han ble på hesten. Dewhurst klarte å tau styrehornene to av fire ganger.

Hans suksessrate er ikke like god i politikken. Legg til side rykter og sladder, og du finner ut at David Dewhursts virkelige problem er at han ennå ikke har fullt utviklede politiske instinkter. Som et resultat har han havnet i trange politiske situasjoner som han ikke har klart å komme seg ut av uten å ha fremmedgjort andre politikere, inkludert republikanere. Det beste eksemplet på dette var hans deltakelse i fjor høst i et femdelt omdistriktsstyre hvis jobb det var å tegne valgkartet over statens hus og senat basert på folketellingen i 2000. Dewhurst kom med et senatskart som 30 av 31 sittende senatorer sa at de ville støtte. Men Cornyn, som også var i styret, hadde sitt eget kart, foretrukket av store republikanske givere, og han hadde stemmen til en annen republikaner, Carole Keeton Rylander, statskontrolløren. Husets høyttaler Pete Laney, en demokrat, og løytnantguvernør Ratliff, en republikaner, stod på sidene med de sittende. Dewhurst var i midten. En dyktig politiker ville ha prøvd å inngå en avtale med Laney og Ratliff og be om noen innrømmelser for å holde pengene folk lykkelige. I stedet stemte han med Cornyn og Rylander. Sine senatorer som endte opp med distrikter som ikke likte dem, skyldte på Dewhurst, ikke Cornyn. To av dem, republikanerne Robert Duncan, fra Lubbock og Jeff Wentworth, fra San Antonio, kritiserte Dewhurst ved navn i pressen. Wentworth-som hadde vært formann for senatets områdedekorasjon-foreslo til og med at et republikansk kontrollert senat ville frata Dewhurst de tradisjonelle maktene som organet har gitt løytnantguvernøren. Ratliff, som kommer tilbake i 2003 som senator, sier: «Det han gjorde var hardhendt, og det er et perfekt eksempel på hva som plager senatorer om ham. Medlemmenes meninger ble ikke gitt den typen vekt en presiderende offiser ville ha gitt dem. ”

Dewhurst forsvarer handlingen sin og hevder at hvis han hadde avstått fra å stemme - det eneste andre valget slik han så det - ville han ha kastet redistrikt i domstolene. Tilsynelatende opptrådte han som megler aldri. Han har prøvd å gjøre opp for seg, og snakket med alle seksten republikanske senatorer og de fleste demokrater for å prøve å forklare seg. Han tror han har helbredet sårene. "Jeg tror at alle disse republikanske senatorene vet hvor hjertet mitt var," sier han. Men Wentworth føler seg fremdeles fornærmet: "Han prøvde å forsvare det han gjorde, og jeg er fortsatt uenig med ham."

Et annet problem for Dewhurst er at han har forlatt seg sårbar for å bli fremstilt som en ultrakonservativ republikaner, i motsetning til en vanlig konservativ. I mars ble han fanget i en kontrovers som involverte den høyreorienterte gruppen FreePAC (forkortelse for Free Market Political Action Committee). I en e -post til GOPs primære velgere hevdet FreePAC at seks GOP -lovgivere (inkludert Ratliff og Wentworth) støttet politikk favorisert av "radikale homofile" og Dr. Jack Kevorkian. Sendingen inkluderte fotografier av to menn som kysset. Ledet av Ratliff fordømte GOP -statstjenestemenn og mange lovgivere utsendelsen, det samme gjorde Dewhurst. Men det viste seg at Dewhurst hadde vært en stor donor til FreePAC på nittitallet, til et beløp av $ 84 500. Han sluttet å gi gruppen i 1999, året da den begynte å målrette mot sittende republikanere som den anså som utilstrekkelig ren. Men den informasjonen gikk seg vill i den større nyhetshistorien, kjernen i den var: Dewhurst Funds Fanatical Right-Wing Group.

FreePAC -kontroversen vil sannsynligvis ikke bli husket av velgerne i november. Blant innsidere har det imidlertid effekten av at Dewhurst virker enda merkeligere, mer mystisk enn han allerede er. Uten noen coaching fra Dewhursts motstandere, kan en fornuftig person godt konkludere med denne episoden at han virkelig er en høyreorientert ideolog som ikke passer med mainstream i hans parti. Du trenger ikke å snakke med ham lenge før du innser at han i stor grad er en skapning av mainstream. Men det er ikke slik John Sharp vil beskrive ham.

Stortingsvalget er fortsatt fem måneder unna, men tegnene er at Dewhurst og Sharp snart kommer til å sprenge hverandres rekorder som embetsmenn, og si hvor dårlig den andre gjorde i forvaltningen av hans statlige byrå. I et år da staten står overfor et mulig hull på 5 milliarder dollar i budsjettet, selger begge mennene sine evner som ledere-Sharp som tidligere statskontrollør og Dewhurst som forretningsmann og statsbudsjettbudsjetter.

De har allerede kranglet om budsjettkuttene til Dewhurst Land Office. I annonser hevdet Dewhurst at han hadde kuttet byråets budsjett med 25 prosent. Sharp bestred det og sa at Dewhurst hadde gjort kutt på bare 4 prosent - en posisjon støttet av avishistorier og lederartikler. Hvem har rett? Dewhurst begrunner kravet sitt med to tall: det årlige budsjettet på 53,5 millioner dollar han arvet fra forgjengeren, Garry Mauro, for regnskapsåret 1999 og utgiftene på 40,56 millioner dollar offisielt rapportert av General Land Office for 2000, det første året Dewhurst hadde full kontroll over budsjettet hans - et fall på 24,2 prosent, ikke helt 25 prosent, men som de sier, nært nok for regjeringsarbeid. Sharp baserer kravet sitt på 48,5 millioner dollar som General Land Office brukte i 1999, regnskapsåret Mauro og Dewhurst delte seg som landkommisjonærer, og 46,6 millioner dollar han sier Dewhursts GLO brukte i 2000, med henvisning til en analyse av lovgivende budsjettstyre. Begge siders tall er tvilsomme. Da Dewhurst tiltrådte, hadde Mauro selv tidligere anbefalt og lovgivende budsjettforfattere godtatt en reduksjon på 6 millioner dollar for 2000, som Dewhurst deretter reduserte enda mer. Dewhurst burde ikke kunne ta æren for Mauro -reduksjonen. Hans del av budsjettkuttet utgjør 15 prosent - ikke 25 prosent, men fortsatt betydelig. Sharps 46,6 millioner dollar for GLO -utgifter i 2000 var langt unna: det var bare et estimat fra Land Office (ikke en analyse av budsjettstyret), som viste seg å være 6 millioner dollar høyere enn det Dewhurst, korrekt, hadde sagt at han brukte. Som med alle budsjetteringstvister kan denne virke ganske uhyggelig, men den er viktig fordi Dewhurst, som oppnådde mesteparten av besparelsene ved å fyre 103 personer i den første uken på jobben, planlegger å angripe Sharp for å utvide kontrollørens budsjett i løpet av åtte år på kontoret. Uansett er Dewhurst ikke alene om å tro at han drev et tett skip. "Jeg har ikke noe imot å si at David har gjort en god jobb med å drive det byrået," sier House Appropriations Committee -leder Rob Junell, en demokrat som støtter Sharp. Likevel er trefningen klassisk Dewhurst: Da Sharp angrep, klarte Dewhurst ikke å forklare tallene sine for media og endte med å tape en runde i PR -kampen.

Senere klarte han på en eller annen måte å miste godkjennelsen av statens største næringsforening. I februar ga Texas Association of Business and Chambers of Commerce, som støtter republikanerne i hvert annet løp og som Dewhurst er en tidligere offiser, støtte til Sharp. Tilbakeslaget skyldtes en kombinasjon av hans manglende evne til å forutse Sharps utfordring med tallene sine - Dewhurst innrømmer at han gjorde lite arbeid på forhånd - og å bli utkonkurrert av Sharp da de to gjorde et felles opptreden på en lunsj i TABCC.

På Dewhursts side er pengene hans, som han hovedsakelig vil bruke til å kjøpe fjernsyns- og radioannonser, og en innebygd seks til åtte-punkts tilt blant Texas-velgere mot republikanere. Sharp har en fremtredende rekord i politikken i Texas - han har tjent som husmedlem, senator og jernbanekommissær og som kontrollør i åtte år, og han tapte knep løytnantguvernørløpet til Rick Perry i 1998. Han har betydelig republikansk støtte Hall of Fame -muggen Nolan Ryan leder republikanerne og uavhengige for Sharp. Han kan også dra nytte av tilstedeværelsen av guvernørkandidat Tony Sanchez og den amerikanske senatkandidaten Ron Kirk på den demokratiske billetten i år. Hvis spanske og svarte velgere kommer i stort antall, får Sharp et enormt løft. Se etter Sharp for å male Dewhurst som en ekstremist, en høyreekstrem som bidrar til grupper som FreePAC-selv om Dewhursts kjæledyrspørsmål deles av mange republikanere: Han ønsker å heve utdanningsstandarder og gi lærere mer penger, bedre tilgang til høyere utdanning og effektivisere helsevesenet.

Uansett hva de store problemene viser seg å være, kan kampanjen for løytnantguvernør i 2002 godt komme ned på penger. Sharp og Dewhurst er som reven og pinnsvinet i den gamle fabelen. Reven, vil du huske, vet mange ting. Pinnsvinet vet en stor ting. Sharp er reven, en lurt veteranpolitiker med mange allierte og venner og en stor mengde kunnskap om statlige myndigheter. Dewhurst, pinnsvinet, vet at han har råd til å slippe 25 millioner dollar på denne kampanjen sammenlignet med Sharps 8 til 10 millioner dollar. Og det er virkelig en stor ting.

Hvis David Dewhurst har en naturlig valgkrets, er det sannsynligvis kvinner. Dette er uten tvil delvis fordi han er høy og pen. Men det er noe annet også, og det er åpenbart når du ser ham offentlig. Kvinner liker ham, og han liker dem. Han er rolig rundt dem, noe som ikke er sant når han er i den mannsdominerte verden i Capitol, hvor han virker stiv, formell, forsiktig og litt malplassert. På den månedlige middagen til Austin Young Women’s Alliance i april er komfortnivået hans åpenbart. Arrangementet finner sted i selskapslokalet på Trulucks restaurant. Han sirkulerer og lener seg ned fra sine fem centimeter for å snakke med vertene sine. En av kvinnene er fra komplekset der han har en leilighet, kalt Gables on Town Lake, i Austin. De kjenner hverandre. De forteller meg i fellesskap en historie om tau. ”Jeg kjørte inn en natt og så det merkeligste,” sier kvinnen latter. "Det var en mann som øvde på å rope ut på parkeringsplassen. Da så jeg hvem det var. ”

"Du tuller," sier jeg til henne og ser på ham.

"Det er hun dessverre ikke," sier han.

"Han hadde denne lille leken av en ku, og han kastet tauet mot den."

"Men på parkeringsplassen?" Jeg spør, fremdeles ikke overbevist om at Dewhurst faktisk gjorde dette. Den lille mengden rundt oss ler nå.

"Vel, du skjønner," sier han og gliser, "jeg hadde noen roping -hendelser som kom, og jeg trente. Jeg har denne roping styret laget av metall. Så noen ganger øver jeg. På parkeringsplassen. ” Mer latter.

"Et par fulle karer dukket opp og prøvde det," sier kvinnen.

"Det var ganske morsomt," sier han.

Jeg kan ikke forestille meg en annen politiker som ville stå på parkeringsplassen til et leilighetskompleks som tauet en metallku. Hvem er den virkelige David Dewhurst? Han er det republikanske partiets ensomme cowboy.


Refuge på Riven Rock Ranch

Ikke hver helg i Hill Country er en seng av roser, spesielt hvis du har tatt sjansen på et B & ampB -bestillingssted og endte opp med et overnattingssted som ikke helt traff notatene du ventet. (Til tross for de villfarlige strålende bildene på nettet.) Det er de som elsker en helg med tilbake-i-tid-lykke komplett med landlig sjarminnredning og rester av Texas-historien rundt hvert hjørne. Og det er absolutt tid og sted for det.

Men vintage blonder, doilies og overdrevne samlinger av antikviteter er ikke min stil. Så når det kommer til en avslappende helg borte, hvor jeg virkelig er på utkikk etter et mer hjem-borte-fra-hjemmet-eller kanskje enda et steg opp fra det, ser jeg til Riven Rock Ranch i Comfort, Texas. (Seriøst, det er en by som heter Comfort, og den er like sjarmerende som navnet tilsier.)

Riven Rock Ranch er en relativ nykommer til Hill Country overnattingskrets. Det ligger utenfor motorvei 27 nedover en svingete vei langs elven Guadalupe. Like bortenfor naturskjønne storfe, opp en smal kjøretur, begynner du å se raffinementet som skiller denne ranch fra alle B & ampB. Når du går på eiendommens bakketopp, tar det ikke så mye å se at eierne Chris og Elaine Havens har gjort sitt ytterste for å krysse alle ‘jeg’er og prikke alle‘ t’er ’i navnet Hill Country -luksus.

Og det er virkelig en spesiell opplevelse. Med 4 vintage hytter i ranchstil som kan leies i sin helhet eller i en privat suite, er eiendommen perfekt for en romantisk ferie med en du er glad i eller til og med et familiesammenkomst. Hver av disse hyttene leveres komplett med kjekke gourmet "drømmekjøkken"-utstyrt med alt det grunnleggende kjøkkenutstyret, velutstyrte bad og stuer og vakkert iscenesatte soverom (Ja, det er et landstema for dem, men tenk at bestemors hus møter -årstidene). Hver hytte har også terrasser i kalkstein med Adirondack -stoler og gassgriller. Ingen hytte er uten en fantastisk utsikt over dalen nedenfor. Havens jobber med å legge til mindre individuelle hytter for de som ikke trenger hele kjøkkenet og stuen.

Jeg tilbrakte nylig en kveld i den mindre "Teacher's Cottage", en ombygd hytte fra 1940 -tallet. Den hadde mer plass enn mannen min og jeg var i stand til å bruke, men vi gjorde vårt beste. Vin og ost på kjøkkenet, lesing av bøker i den komfortable stua, mer vin når solen gikk ned fra terrassen, og en utrolig gjenopprettende søvn i vår marshmallowsky av en seng lagd med deilig myke laken.

Vi våknet neste morgen uten stort ønske om å forlate vårt solfylte lille rom, men et trykk ved inngangsdøren vår etterfulgt av paraden med frokostbrett og den fristende aromaen av fersk kaffe levert til kjøkkenbordet vekket appetitten.Ricotta-pinjekjerne og blåbærpannekaker sammen med en liten stekepanne i støpejern med et salt egg, brioche og pølse med akse-vilt. Begge rettene ble ledsaget av yoghurt med frisk frukt, fersk appelsinjuice og en termos med sterk, varm, svart kaffe - den eneste måten å ønske dagen velkommen. Vi takket vår frokostlevering folkens og gravde oss lykkelig inn i morgenmengden. Vi likte den andre koppen kaffe tilbake på terrassen før dagens varme satte inn.

Upåklagelig innredning, koselige senger og frokost som passer for en konge er ikke det eneste Riven Rock har å tilby.

Utendørselskere vil nyte kanopadling eller kajakkpadling i smaragd -elven Guadalupe. (Ta med stengene dine hvis du liker bassfiske.) Det er også tur- og sykkelstier, et svømmebasseng og nærliggende ranches kan ta imot jakt- og rideforespørsler. Foodies vil elske Terrace Grill på toppen av åsen. Den er åpen til lunsj de fleste dager og middag bare i helgene, men den rustikke amerikanske prisen er deilig og veldig passende for kalksteinens utendørs ramme. Kjøkkenet får de fleste ingrediensene fra lokale bønder og leverandører, så vel som fra gårdens hage. Og snart vil eiendommen ha sin egen vingård. Havene har allerede plantet merlot, tempranillo, negro amaro og viognier, som alle forventes å gi nok for en 2012 -årgang.

Og mens mange liker å tilbringe dagen med å shoppe i nærheten av Fredericksburg eller Boerne, vil jeg foreslå å holde deg til Comfort -området, ta deg tid til å spasere i eiendommen og kanskje ta en ekskursjon til Comfort's High Street for litt antikviteter. Eller kanskje rundt svingen til Bending Branch Winery, hvor du finner en imponerende samling vin, hvorav de fleste er laget av druer fra Texas. (Tannat og Picpoul er de dominerende sortene for denne vingården.)

Hvor mange steder ser ut til å prøve hardt, er Riven Rock bare. Det er et sted hvor du bare smelter inn i Hill Country og glemmer verden du etterlot deg. Vi forlot motvillig hjemmefra-hjemmefra, akkurat som et mannskap med hendelsespersonalet trakk seg opp i store varebiler og lastebiler som var satt opp for et kveldsbryllup-en anledning som ofte skjer på dette stedet. Selv om vi er godt forbi etter å ha kastet vår egen bryllupsevaganza, kunne jeg ikke la være å tro at dette hadde vært det perfekte stedet hvis jeg hadde muligheten til å gjøre alt igjen. Nei, jeg tar den rolige helgeturen her, tusen takk.


Et uryddig privatliv, deretter en tur til stabilitet

Senator Edward M. Kennedy deltok på en 25-årsjubileum på John F. Kennedy School of Government, vel vitende om at han hadde et stort problem. En nylig Gallup -meningsmåling ga ham en 22 prosent nasjonal godkjenningsvurdering, sjokkerende lav for en lovgiver av hans statur. Velgerne betraktet ham med personlig avsky, og de fleste håpet at han ville tape sitt neste valg.

Kennedy hadde lenge vært planlagt å holde hovedtalen ved minnesdagen 25. oktober 1991, hvor han forventet å hylle en institusjon han hadde hjulpet med å bygge og en karriere, offentlig tjeneste, brødrene Jack og Bobby hadde adlet. I stedet, noen dager tidligere, informerte senatoren skoleansvarlige om at han hadde forberedt en annen tale, mer personlig.

Kennedy hadde jobbet med talen da venner og medhjelpere så på det offentlige bildet hans. Krydret av publiserte rapporter om tungt å drikke og seksuelle eskapader, hadde hans personlige liv blitt slagfôr for TV-programmer sent på kvelden. I strid med de rådende politiske vindene ble han nå oppfattet som å ha mistet kontrollen over sin egen appetitt også.

Undersøkelsen fulgte senatets høringer om Clarence Thomass nominasjon til USAs høyesterett, et lavt øyeblikk for Kennedy, som hadde forventet å lede kampen mot den konservative afroamerikanske juristen, men spilte bare en sekundær rolle etter at seksuell trakassering ble hovedmøtene fokus. Potensielt mer skadelig for hans politiske fremtid var en kommende rettssak i Palm Beach, Fla., Der nevøen hans ble anklaget for å ha voldtatt en kvinne på familiens eiendom. Selv om senatoren ikke var direkte involvert, var senatoren et sentralt vitne i en tøff sak som skapte overskrifter rundt om i verden.

Ikke overraskende trodde mange at senatoren ville kunngjøre at han ikke stilte til valg på nytt i 1994, at det var på tide å få orden på hans personlige hus. Faktisk var Kennedy allerede klar for det tøffeste løpet i sin senatkarriere. På mange måter var denne talen kickoff.

Medieguru Robert Shrum hjalp Kennedy med å utarbeide talen. I følge ham til Massachusetts var Victoria Reggie, en ung advokat i Washington som senatoren hadde vært sammen med i flere måneder. Publikum visste praktisk talt ingenting om Reggie. Kennedy ba om at hun skulle sitte nær pallen og mdash nær nok, slik det viste seg, at pressen ble mistenksom.

Mens han snakket, forrådte han lite følelser.

"Jeg er smertelig klar over at kritikken som er rettet mot meg de siste månedene innebærer langt mer enn uenighet om mine standpunkter," sa Kennedy, "eller den vanlige kritikken fra ytterste høyre. Det innebærer også skuffelse fra venner og mange andre som stoler på meg til å kjempe den gode kampen.

"Til dem sier jeg, jeg kjenner igjen mine egne mangler og mdash feilene i oppførselen av mitt private liv. Jeg innser at jeg alene er ansvarlig for dem, og jeg er den som må konfrontere dem."

Han hentydet til Thomas -høringene. "Noen av sinne de siste dagene gjenspeiler smerten ved at en ny idé fremdeles blir født," sa Kennedy. "Ideen om et samfunn der kjønnsdiskriminering er avsluttet og seksuell trakassering er uakseptabelt." I motsetning til brødrene fortsatte han dyster: "Jeg har fått lengde på år og tid. Og når jeg nærmer meg 60 -årsdagen min, er jeg fast bestemt på å gi alt jeg har for å fremme årsakene som jeg har stått for i nesten en fjerdedel av et århundre."

Han stilte ingen spørsmål etterpå.

Reaksjonen var, for å si det veldedig, blandet. I The New York Times kalte Alessandra Stanley det som et første skritt "å reparere skaden og gjenopprette, om ikke hans personlige rykte, deretter hans politiske stilling som stemmen til amerikansk liberalisme." Boston Globe's Mike Barnicle var mer skeptisk og satte spørsmålstegn ved om talen markerte et sant vendepunkt, slik Kennedys venner insisterte. Senatorens såkalte venner "er kanskje ikke det klokeste rådet som er tilgjengelig," sa Barnicle.

Ingen pekte ut "vennen" hvis råd nå betydde mer for Kennedy enn noens.

Det var ikke bare hans yo-yoing vekt og flekkete hud som reiste spørsmål om hvordan han levde livet sitt. Kennedy hadde rikdom og kjendis i filmstjernen. En bachelor siden skilsmissen i 1982, han var også en mann i sin generasjon, og omfavnet den svingende Playboy -etosen på 1960 -tallet like ivrig som han gjorde New Frontier -ånden.

Siden Chappaquiddick hadde Kennedy stort sett klart å holde sitt offentlige og private liv atskilt. Men stadig mer, hans verste utskeielser gikk ut i offentligheten.

Helt tilbake til 1979 hadde slike anerkjente kilder som magasinet Time skrevet om hans utenomekteskapelige eventyr. "Bare omtale av Edward Kennedys sosiale liv er nok til å få et redaktørs hode til å slå," begynte en historie og avsluttet med en anekdote om et DC -middagsfest der "14 talentfulle og interessante menn og kvinner snakket om ingenting annet enn (hans) seksuelle aktiviteter . "

Andre medieenheter tok opp tråden og la til historier om Kennedys overdrevne drikking. Sjelden antydet de at alkohol svekket jobbytelsen hans. Om noe så det motsatte ut til å være sant: at han demonstrerte større kontroll over sine senatoppgaver enn noen gang, selv om hans presidentambisjoner avtok. Men etter hvert som disse drømmene bleknet, sammen med ekteskapet han la sammen, forsvant Kennedys skjønnfølelse tilsynelatende også.

"Ted Kennedy forvirret meg alltid," sier tidligere Time -korrespondent Lance Morrow. "Han var så overraskende produktiv som senator, men privatlivet hans var ekstremt rotete. Når det gjaldt Kennedys karakter, ville du føle at du var pisket når du dømmer det."

Om Kennedy var alkoholiker eller ikke, var noe Morrow for sin del aldri løste. Senatoren benektet det i intervjuer som det han ga showet "Today" i 1992, da han sa "absolutt ikke" etter å ha blitt spurt om han hadde et drikkeproblem.

Nektelsen hans gjorde lite for å dempe mistanke. I et senere intervju om "60 minutter" ble Kennedy igjen presset på om han drakk. "Jeg gikk gjennom mange vanskelige tider i løpet av en periode i mitt liv der [drikking] kan ha vært noe av en faktor eller kraft," erkjente han ubehagelig. "Jeg har aldri følt det selv." Andre gjorde det, innrømmet han.

Bittende kommentarer fanget opp Kennedys voksende image -problem. På den demokratiske konferansen i 1988 leverte han et spennende "Where was George?" avstå fra å angripe GOPs presidentkandidat George H.W. Busk. "Jeg skal fortelle Teddy Kennedy hvor George er," replikerte den republikanske kongressmedlem Harold Rogers på et stevne etter stevnet i Kentucky. "Han er edru hjemme med kona."

Et år senere ble Kennedy forfulgt av paparazzi under en europeisk ferie. En snappet senatoren som hadde samleie i en motorbåt. Etter at National Enquirer kjørte bilder av prøven, spøkte Alabama -senator Howell Heflin at han var glad for å se at Kennedy hadde "endret stilling til offshore boring."

Hvis han er bekymret for Kennedys oppførsel, ser det ut til at venner og hjelpere har tatt noen skritt for å dempe den. Mange bagatelliserer sine utskeielser den dag i dag. Når han dro på ferie, "sa jeg" Husk to ord: teleobjektiver! " "husker den tidligere presseassistenten Melody Miller og la til:" Han var imidlertid en bachelor, og han hadde rett til et datingliv. "

Edmund Reggie, Kennedys venn og fremtidige svigerfar, kjøpte et hus på Nantucket i 1982. "Ted sa:" Hvorfor fortalte du det ikke? " "Husker Reggie. "'Jeg ville ha funnet deg et sted i nærheten av oss [på Cape Cod].' Men det var under Teddys festdager, og jeg visste at jeg ikke kunne gå en hel sommer med det. "

Kennedy ville bringe kjærester til Nantucket, sier Reggie, men virket aldri altfor seriøst med forholdene, selv om mange av kvinnene gjorde det.

Shrum, en annen gammel venn, hevder at han var bekymret for Kennedys dom og mdash eller helse og mdash under sitt andre ungdomsår. "Min erfaring var at disse historiene var sterkt overdrevne," hevder Shrum og peker på den store arbeidsmengden Kennedy hadde på seg den gangen.

Overdrivet eller ikke, det verste slaget mot bildet hans kom i 1990 i en lang profil i GQ magazine skrevet av Michael Kelly. Med tittelen "Ted Kennedy On The Rocks" fremstilte den senatoren som "en aldrende irsk boyo som grep en flaske og dildlet en blondine."

I 1985, ifølge Kelly, gjorde Kennedy og hans nære venn Chris Dodd, Connecticut -senatoren, grove fremskritt på en servitør etter en sprudlende middag på La Brasserie, en elegant Washington -restaurant. To år senere ble Kennedy tatt for å ha sex med en kongresslobbyist på gulvet i den samme restauranten. Det ser ut til at han "blir verre etter hvert som han blir eldre," skrev Kelly. "Jeg lurer på om Kennedy virkelig liker dette lenger."

Mange andre gjorde det også, spesielt etter det som skjedde i 1991 i Sør -Florida.

I 1983 ble Robert F. Kennedy Jr. arrestert for besittelse av heroin. Et år senere døde en annen av RFKs sønner, David, av en overdose. Ted Kennedys sønn, Patrick, gikk på rehabilitering i 1986, etterfulgt i 1991 av broren Ted Jr. Christopher Kennedy Lawford førte sin egen kamp med avhengighet, og husket i et memoar hvordan han og onkelen hans, begge plaget, nesten kom til slag. under et argument i 1982.

"Teddy hadde beveget seg fra det mytiske til det menneskelige," skrev Lawford, en dom som svevde som en stormsky over påskehelgen 1991.

Kennedy hadde invitert slektninger og venner til familiens Palm Beach -eiendom for ferien. Kjøpt av Joseph Kennedy i 1933, hadde huset med seks soverom blitt forfalt. Selv om det fortsatt virket stort i familielære, var det for lokalbefolkningen mest kjent som et Kennedy -festhus.

Gjester i påsken inkluderte William Barry, som hadde fungert som Bobbys livvakt Patrick Kennedy og Jean Kennedy Smith og sønnen William, en medisinsk student ved Georgetown University. I følge politirapporter og rettssaker, endte en fredagsmiddag med at senatoren nippet til Scotch og mimret om Steve Smith. Rundt klokken 11:30 ba han Patrick og Willy Smith om å gå ut og ta en drink. De tre kjørte til Au Bar, en hipp nattklubb kjent som et hentested for eldre menn som søker yngre kvinner. Det var ikke første gang en gruppe Kennedy -menn hadde besøkt Au Bar i de små timer.

På klubben møtte de flere lokalbefolkningen, blant dem Patricia Bowman, en 29 år gammel alenemor, og Michelle Cassone, servitør i Palm Beach. Begge kvinnene tok seg tilbake til eiendommen rundt klokken 03.30. Cassone sa at hun og Patrick "koset" seg på et soverom da senatoren bare gikk inn i nattskjorte. Forstyrret over utseendet hans forlot Cassone huset.

Bowman og Smith gikk til stranden. I følge Bowman tvang Smith seg deretter seksuelt til henne. Tilbake inne i huset nektet han for å ha voldtatt henne og sa til Bowman at ingen uansett ville tro henne.

Politibetjenter besøkte ikke huset før søndag, og sa senere at de ble ledet til å tro at verken senatoren eller Smith var i nærheten. Dette var ikke sant. Det Kennedy ikke kunne unngå var medias ildstorm rundt en saftig fortelling som involverer sprit, sex, politiets blotter og Amerikas fremste politiske familie.

Kennedys startet sin egen etterforskning av Bowman. "Vi visste at det var slik de skulle spille spillet," sier Ellen Roberts, aktor i saken. "Patty var absolutt ikke en dårlig person. Men hun hadde en fortid."

Store nyhetsorganisasjoner, inkludert The New York Times, publiserte Bowmans navn og tente på ytterligere kontrovers.

Rettssaken ble sendt på tv over hele landet. Inntil O.J. Simpsons, det var den mest sett rettssaken i amerikansk historie. Påtalemyndigheten kalte Kennedy som et negativt vitne, og trodde det kunne avhøre ham mer aggressivt enn om Kennedy ble innkalt av forsvaret. Men strategien gikk dårlig tilbake, ifølge forsvarsadvokat Roy Black. "De undervurderte grovt Ted Kennedys karisma," sier Black. "Så snart han kom inn i rettssalen, kunne du se at dette kom til å bli en katastrofe for påtalemyndigheten."

Kennedy tok standpunktet 6. desember og så avslappet og trygg ut.

Nei, sa Kennedy, han hørte ingen skrik den kvelden. Ja, han angret på at han ikke hadde gått "en lang tur på stranden" i stedet for å gå ut og drikke. Først da Bill Barry og Steve Smith ble nevnt, ble Kennedy synlig emosjonell. Smith, sa han med en husky stemme, "var veldig spesiell for meg."

Black kjente at ballspillet var over. "Plutselig var det ikke Kennedys -karusellen som juryen så," husker han, "men en følelse av melankoli som henger over dem."

Willy Smith ble frikjent fem dager senere. I 1995 solgte Kennedys eiendommen sin i Florida til en bankdirektør i Manhattan.

Valgt for å erstatte avtroppende dommer Thurgood Marshall, en sivilrettshelt, hadde Thomas fungert som styreleder i Equal Employment Opportunity Commission før han ble DC lagmannsrett mindre enn to år tidligere. Hans rettslige temperament var imidlertid i strid med Marshalls, og selv om Thomas hadde avgitt få skriftlige meninger som kunne plukkes fra hverandre, så Kennedy på at han ble nominert som et knep for å fylle rettens "sorte sete" med en ung jurist som kunne vippe retten til høyre i flere tiår.

Kennedys frustrasjon var tydelig under høringene i september, da Thomas hevdet at han aldri hadde diskutert Roe v. Wade med kolleger. Likevel, uten sterk motstand fra afroamerikanske ledere, så det ut til at Thomas var på vei mot bekreftelse. Så dukket Anita Hill opp.

På noen få tumultfylte dager flyttet fokuset fra rettsfilosofi til personlig oppførsel og sannhet. Og det garanterte nesten Kennedys navn å bli dratt inn i den samme vanskelige samtalen.

Som Thomas, var Hill en afroamerikansk og Yale Law School-utdannet. Etter å ha fungert som Thomas -assistent ved både utdanningsdepartementet og EEOC, fortalte hun etterforskerne at Thomas hadde sagt seksuelt belastede kommentarer til henne ved flere anledninger. Høringer ble gjenåpnet før en avstemning i senatet om Thomas kunne tas.

Hill antok at andre hadde kommet frem med lignende historier. Det gjorde de imidlertid ikke, og 11. oktober ble hun grillet av komiteemedlemmer mens millioner så på hennes vitnesbyrd på TV. Hill sa at Thomas hadde beskrevet filmer med XXX som han hadde sett og skryt av sine egne seksuelle bedrifter. Thomas utfordret sint på Hill's beretning og kalte høringene "en høyteknologisk lynsj for store svarte."

Kennedy sa lite mens republikanerne Arlen Specter og Orrin Hatch gikk etter Hill. Noen ganger virket Kennedy flau over sitt grafiske vitnesbyrd. Bare på dag tre protesterte han mot behandlingen av Hill.

"Problemet handler ikke om diskriminering og rasisme," sa Kennedy. "Det handler om seksuell trakassering." Han fortsatte: "Er vi en gammel gutteklubb, i beste fall ufølsomme og kanskje noe verre? Vil vi anstrenge oss for å finne på noen unnskyldning? Å pålegge noen byrde? Å tolerere ethvert uvesentlig angrep på en kvinne for å rasjonalisere en stemme på denne nominasjonen? "

Etter at Thomas ble bekreftet, med 52-48 stemmer, ble Kennedy angrepet for å ha sagt for lite, for sent.

"Det var åpenbart at han hadde blitt utslettet," sier Faye Wattleton, den tidligere Planned Parenthood -direktøren. "Hans personlige liv dempet den typen brennende angrep han hadde blitt kjent for." Når vi ser tilbake, tror Hill at et mer livlig forsvar av Kennedy kan ha skadet mer enn hjulpet.

"På grunn av situasjonen han var i, kunne jeg se at folk muligens diskrediterer oss begge," reflekterer Hill, nå professor ved Brandeis University. Mer viktig for Hill var koblingen mellom det lovgivere som Kennedy sto for offentlig og deres private oppførsel.

Komiteemedlemmer på begge sider, sier hun, "undervurderte den politiske virkningen av [seksuell trakassering] -spørsmålet. Jeg tror ikke de forstod at på et personlig nivå utgjorde trakasseringen de så hver dag et ulikhetsproblem."

Hvis det er en lærdom å trekke, legger hun til, er at kampen for likestilling må internaliseres i folks daglige liv. Sånn sett, sier hun, var Kennedy "ikke annerledes enn noen andre."

Reggiene var gamle, verdsatte venner som hadde støttet Kennedy i dårlige og gode tider. Edmund, en pensjonert dommer og bankmann i Louisiana, hadde Kennedy-bånd fra 1956, da han hadde marshalert demokrater i Louisiana for å støtte Jacks visepresidentbud. Han hadde administrert presidentkampanjene i '60 (for Jack), '68 (Bobby) og '80 (Ted) i Louisiana. Doris var en feist partileder som motsatte seg et press for å få Jimmy Carter nominert enstemmig, og hadde avgitt den eneste stemmegivningen i Louisiana på Ted Kennedy på den demokratiske konferansen '80.

I en politisk verden hvor allianser ebbed og fløt, hadde Kennedys ikke flere lojale allierte enn Reggies of Crowley, La.

Hvis båndet mellom de to familiene ble bygget på politikk, hadde det imidlertid vokst med årene til noe dypere. Reggiene var libanesisk-amerikanere med dype sør-røtter. Kennedys var irsk-katolske nordøstlige. Til tross for deres overfladiske forskjeller hadde Reggies og deres seks barn mer enn litt Kennedy i seg. Edmund var en ubeskjeden liberal fra hjertet av Dixie, en innvandrers sønn som lever den amerikanske drømmen. "Den siste i bassenget er en republikaner!" dommeren var kjent for å belle på barna sine. Han og senatoren og mdash -gruppene med robuste sanser for humor og mdash elsket hverandres selskap.

Etter at Bobby døde, sier Edmund Reggie, "så jeg på Ted som min beste venn."

Festen fant sted hjemme i Washington til Vicki Reggie, 37, parets nest eldste barn. To tiår yngre enn Kennedy, kom hun fra en annen generasjon, et annet sted i livet. Selv om hun hadde internert en sommer på Kennedys kontor i Washington, kjente de to knapt hverandre, etter å ha delt bare en kort samtale og foto-op. Etter jusstudiet hadde Reggie gift seg med telekommunikasjonsadvokat Greg Raclin, flyttet til DC for å praktisere bank- og konkursrett, og stiftet familie.

Skilt i 1990, var Vicki Reggie ingen fast inventar på Beltway sosiale krets. Sjonglering av enslig morskap og en krevende karriere forhindret å ha mye av et datingliv. Hun hadde også blitt utnevnt til en partner i firmaet sitt, og kombinerte det kolleger sier var en evne til å mestre komplekse finansielle transaksjoner med høy grad av emosjonell intelligens.

"Vicki var en ekte stjerne," sier Steven Engelberg, som drev advokatkontoret der Reggie jobbet. "Ikke bare var hun en god advokat, hun hadde enorme politiske ferdigheter og en god sans for humor."

Kennedy innså raskt mange av egenskapene som gjorde henne til en enestående advokat og skarpe albuer kombinert med et enda skarpere vidd og mdash da han ringte på døren til jubileumsfesten. "Hva er det," sa hun og smilte til senatoren, "du kunne ikke få en date?" Han fulgte henne inn på kjøkkenet mens hun lagde middag og spurte henne ut noen dager senere. Møtene var mer sosiale enn romantiske i begynnelsen, og gradvis ble deres møter gradvis til en gjensidig kjærlighet som overrasket dem begge.

Hva var det som gjorde Vicki forskjellig fra tallene til andre "datoer" Kennedy hadde forfulgt? Hun var ungdommelig og attraktiv: 5-fot-8 med hasselblå øyne og en sofistikert luft. Intelligent, politisk kunnskapsrik, elsker opera og profesjonell fotball, en dyktig kokk. Mer signifikant, kanskje, vokste hun opp to barn på 5 og 8 år, som var sentrale i hennes liv. For all sin middelaldrende roistering, elsket Kennedy barn og virket aldri lykkeligere enn når han var omgitt av dem.

"Livet hans gikk i en helt annen retning da de møttes, så kom alt sammen etterpå," sier Heather Campion, en mangeårig Kennedy -venn. "Vicki gjorde Ted Kennedy mye mer tilgjengelig for oss enn han hadde vært før. Ingen av oss hadde noen gang sett eller kjent ham på den måten, som en familiemann, en romantisk mann."

I motsetning til Joan og andre koner til Kennedy -menn, delte Vicki sine politiske interesser, slik at hun kunne tjene som partner og mdash og feilsøking og mdash i alle aspekter av livet hans

Etter at de hadde vært sammen i noen uker, satt senatoren fast på Capitol Hill og kunne ikke komme hjem til henne til middag, hvor han ofte hjalp til med leksene til barna og leste historier om sengetid. I det øyeblikket sa hun senere: "Jeg begynte mer og mer å innse at denne mannen var veldig viktig i livet mitt."

For Pamela Covington, en nær venn av Reggie, var kjærligheten mellom Ted og Vicki "åpenbar med en gang." Godt klar over senatorens tidligere rykte, sier Covington, at hun var bekymret for at Vicki ville gå andre Kennedys kjærester. "For all sin sans for humor kan Vicki ta vare på seg selv," sier Covington. "Jeg visste at hvilken beslutning hun tok, ville være den riktige avgjørelsen."

Edmund Reggie, som hadde sett mye av det han kaller Kennedys "ville side", var på samme måte bekymret. "Det var ingen romantikk før Vicki, ingen," hevder han. "Jeg visste hvor sterk hans religiøse tro var. Og jeg visste til slutt at det kom til å seire."

Etter at de hadde giftet seg, ble Vicki spurt om Kennedys rykte for kvinneutøvelse hadde gitt henne en pause.

"Jeg kjenner ham," sa hun. "Jeg kjenner den enorme respekten han har for meg, og for døtrene og for moren. Jeg tror det sier alt."

Edmund og Doris Reggie var på Nantucket den desember da senatoren seilte over for å be om tillatelse til at han kunne gifte seg med datteren deres. De sa gladelig ja. I januar foreslo senatoren formelt en forestilling av "La Boheme", Vickis favorittopera. De giftet seg i en sivil seremoni i Kennedys hus i Virginia den juli. Nyheten forbløffet mange som hadde tatt Kennedy på ordet om at han aldri ville gifte seg igjen, og mistenkte at han bare gjorde det av politiske årsaker.

"La meg si det slik," sier Edmund Reggie. "Vi kjenner alle mennesker som forelsker seg, gifter seg og noen år senere blir to forskjellige mennesker. Etter 16 års ekteskap er Ted og Vicki nærmere og mer romantiske enn de var etter fem år. Det er imponerende."

Sommeren 1994 avviklet da David Burke spurte om han kunne hjelpe med senatorens gjenvalgskampanje. For Burke, en gammel Kennedy -hånd som hadde drevet CBS News, var det utenkelig at senatoren ville ha problemer med å vinne i Massachusetts. Siden sitt første senatløp hadde Kennedy tatt minst 60 prosent av stemmene. Han hadde samlet inn 3,6 millioner dollar til denne kampanjen og hadde styrt hundrevis av millioner føderale dollar mot Bay State.

Det var en flott plate, syntes Burke. Dessverre fortalte meningsmålingstallene og nyhetsspaltene en annen historie.

Kennedys tidlige 20-punkts ledelse hadde krympet til praktisk talt null. 25 -årsjubileet for Chappaquiddick hadde blitt mye kjent. Joan Kennedy søkte et nytt skilsmisseoppgjør. Gamle demoner viste seg vanskelig å unnslippe.

Videre hadde Kennedy, 62, aldri møtt en like godt finansiert og telegenisk motstander som den 47 år gamle forretningsmannen Mitt Romney, en velstående, Harvard-utdannet venturekapitalist. Nå, da republikanerne over hele landet var klare til å blåse bort demokratene, mislikte Kennedy spesielt Romneys påstand om at senatorens tid hadde gått. En kampanjemedarbeider husker: "Han ble fornærmet over at noen som den kunne komme og ta setet i senatet ved å kjøpe den."

Kennedy ba Burke sykle rundt i staten i kampanjebilen sin. "Det han virkelig trengte," husker Burke, "var en eldre hånd som meg å snakke med."

Faktisk ble en flokk med gamle hender innkalt til kampanjen. Bob Shrum var ombord, skrev taler og ga råd om mediestrategi. John Sasso og Paul Kirk hadde også vervet seg. Tom Kiley og Jack Corrigan drev meningsmåling og forskning, pressekontoret Rick Gureghian. Ranny Cooper ankom kort tid etter Burke. Michael Kennedy, senators nevø, hadde kampanjesjefens tittel. Charles Baker forsterket feltoperasjoner som hadde forsvunnet siden Kennedys & rsquo88 -løp. Sammen med Vicki og Edmund Reggie var alle veteraner fra kampanjer på presidentnivå.

Penger var en stor bekymring. Romney hadde lovet å bruke så mye som 8 millioner dollar på løpet. Kennedys stab hadde utarbeidet to budsjetter, det ene hvis de hadde en behagelig ledelse, det andre hvis løpet var nært. Plan B var nå i drift. Med utgifter til slutt på over $ 10 millioner, ga planen en serie med negative annonser rettet mot motstanderen, en taktikk Kennedy aldri hadde brukt før. Senatoren tok et nytt boliglån på McLean -herskapshuset for å hjelpe med å betale regningene.

Romneys strategi: selg seg selv som en jobbskapende leder og utenforstående i Washington, en familie som verdsetter mormoner med moderate synspunkter på sosiale spørsmål som homofile rettigheter og abort. Kennedy, derimot, var gammel, ute av kontakt, myk på kriminalitet og opptatt av spesielle interesser. Bare senatorens personlige liv var begrenset, sa Romney til personalet.

"Folk i Massachusetts visste det allerede", husker kampanjeassistenten Charles Manning. "Og det nasjonale publikummet stemte ikke her uansett."

Kennedys utfordring? Reintrodusere seg selv for velgere og gressrotspartister, reenergisere kjernekretsene som organisert arbeidskraft, og reeducere seg selv i en statsøkonomi i rask overgang. Det, og lær Romney en leksjon i hardballpolitikk, om nødvendig.

"Han kan ha vært helt ute av sentralstøping, men Romney hadde en glasskjeven," sier Burke.

Et personalmøte 18. september satte tonen. Med Kileys siste meningsmåling som viste Kennedy et poeng bak, var stemningen "å se inn i avgrunnen", som flere deltakere uttrykte det. Shrum, støttet av Vicki, anbefalte å gå hardere etter Romney. Personalet hadde fått vite at Bain Capital, firmaet i Romney, hadde kjøpt et papirfabrikk i Indiana, SCM, som deretter hadde sagt opp arbeidere, noe som førte til en bitter streik. En assistent ble sendt for å intervjue misfornøyde ansatte. Annonser bygget rundt disse intervjuene underbygger Romneys image sterkt som en jobbskapende administrerende direktør.

"Jeg vil si til Mitt Romney: Hvis du tror du vil bli en så god senator, kan du komme hit til Marion, Indiana, og se hva firmaet ditt har gjort mot disse menneskene," utfordret en pakker uten arbeid. . Da en "sannhetstropp" med seks streikende arbeidere reiste østover for å konfrontere Romney, nektet han å møte dem i tre dager og holdt historien unødvendig levende. Kennedy tok full fordel, og presset saken sin med blå-krage-velgere over hele staten.

"Labour hatet Romney, ja. Men de elsket også Ted," bemerker Baker. "Jeg husker AFL-CIOs nasjonale politiske direktør sa:" Se, bare si meg hva du trenger, så gjør vi det. " "

Løpet skiftet til høygir. Romney publiserte annonser som fremhevet hans helt amerikanske familie. Kennedy prydet alt han hadde gjort for Massachusetts, armen la seg kjærlig rundt Vicki.

Et stort og bråkete publikum fylte Faneuil Hall for sin første debatt. Tre millioner Massachusetts -velgere stilte til da Kennedy gikk på scenen til en tordnende applaus.

Tung på føttene, men full av tillit, slo han Romney hardt mot abortrettigheter ("Du er ikke prochoice, men flervalg") og helsevesenet. Da Romney gikk etter Kennedy for å ha angrepet forretningsrekorden hans, leverte Kennedy en linje han hadde øvd med Shrum om Romneys avhør av en Kennedy -familieforretning. "Mr. Romney," sa han, "Kennedys er ikke i offentlig tjeneste for å tjene penger. Vi har betalt en for høy pris."

Publikum, og de fleste pundits, dømte Kennedy som den klare vinneren. Massachusetts-velgere var enige om at de valgte senatoren på nytt med en 18-poengs margin på et år da demokratene mistet åtte senatseter til GOP.

Ted Kennedy likte seieren med en ebullient Vicki ved sin side, og hadde møtt sine hardeste kritikere, hans mest formidable motstander og en rekke gamle demoner og mdash og seiret.


HILL STATIONS OF THE RAJ

NÅR JEG TENKER på barndommen min i Nord -India, er det alltid sommer: dagene strekker seg uendelig, solen er alltid på topp, gjør himmelen hvit av varme som et tinnark, jorden gul og sprukket av tørrhet. Støvstormer feier inn fra ørkenen og begraver hele byer under en kvelende gul pels. I hagen krymper trær og gress og blir til halm. Strømmen vakler og dør, kranene går tørre. Men da ville lettelsen komme. Den 15. mai stengte skolene for sommeren, og vi pakket bøkene og klærne våre i tinnbukser, kurver og sengetøyruller, ullplaggene føltes grove og riper, reisefeber stiger i halsen til vi føler oss syke, og Så gikk vi gjennom de fete, kvelende basarene hvis hele befolkning syntes å være strukket ut på fortauene for luft, til den viktorianske gotiske haugen med rød murstein og gul stukk som var, og er, jernbanestasjonen i Old Delhi. Der løp vi opp og ned på den overfylte plattformen, forbi bærere, bagasjevogner, tiggere og matboder, og lette etter vognen som hadde navnet vårt på reservasjonsglasset limt på døren. Så klatret vi inn for å finne fire grønne skinnkøyer, en stige for å klatre opp i de øvre, leselamper og metallholdere for glass ved siden av hver, en metallservant som brettet seg mot veggen, tre skodder - av tre, glass og stålbind - ved hvert vindu, for å trekkes opp og ned, svake fiolette nattlys og elektriske vifter som surret som fluer mot taket (før det var klimaanlegg som førte med seg ikke bare kjølig luft, men beskyttelse mot sot og skitt, slik at ren seng sengetøy, gardiner og tepper ble mulig). En bærer i en skitten hvit uniform og toppet rød turban brakt inn middag på tinnbrett - alltid kyllingkarri og ris etterfulgt av karamellkrem (nå som det er kjøleskap i spisebilen, erstattes dette av kopper iskrem) - og tok våre bestillinger til frokost, som alltid ville være veldig sterk te, smurt toast og omeletter glitrende av løk og grønn chili. Da han dro, forberedte vi oss på sengen, slet og fniste i det lukkede rommet og lurte på hvordan noen passasjerer klarte å bade i de skaplignende badene, slengende ankeldype i vann. Til slutt klatret vi inn i køyene våre - ikke et øyeblikk for tidlig for vår utmattede mor - sikkert at vi ikke ville sove for de bankende hjulene og de skingrende ropene fra selgere på forbipasserende stasjoner - men søvn gjorde vi, hamret ned i det av rytmen til damptog.

Ved 6 -tiden våknet vi og dukket opp på plattformen til en liten lekestasjon ved foten. Raskt, raskt overførte vi bagasjen til et mindre tog, en taxi eller en buss, og begynte å svinge oss oppover fjellsidene, stige opp gjennom massene av bambus og lantana for å komme inn i furuskogene, sølvfargede og oppstandende og harpiksholdige , deretter høyere ennå, inn i et område der tåke blåste gjennom grantrærne og drysset vinduene med regn. Etter hvert ryddet det opp, og vi så de første skrånende røde tinntakene, det første kirketårnet og den rasende shantytown -basaren som gled nedover stupet. Vi reiste oss og holdt på våre ullplagg med en følelse av hensikt fordi vi hadde kommet til bakkestasjonen.

Vi fulgte et mønster som ble lagt ut for århundrer siden av utenlandske inntrengere som kom til India for sin rikdom, men ikke klarte å overholde klimaet. Den første Mogul -keiseren, Babur, klaget over ankomst: ' ɿolket er ikke kjekk, har ingen anelse om et vennlig samfunn. . . det er ingen is eller kaldt vann. . . ingen bad eller høyskoler, ingen lys, ingen fakler, ikke en eneste lysestake, og det hørtes veldig ut som memsahibene som to århundrer senere fulgte de britiske eventyrerne som hadde bestemt seg for å utvide handelsgrensene til et imperium. I tidsskrifter, memoarer og brev hjem beklaget de støvet, tjenernes inkompetanse og spredningen av slanger og skorpioner. Kvinner droppet og barn døde. Noe måtte gjøres.

Så britene lastet sine familier og eiendeler på hester, vogner og jampaner, og klatret inn i Himalaya. Her fant de de kjølige brisene, ville roser, bekker, fosser, graner og bregner i det fjerne England. Riktignok tårnet fjellene seg tusenvis av meter opp i skyene, monsunregn regnet i åssidene og skogene var ufremkommelige, men med dronning Victorias navn på leppene taklet de alt det. I løpet av et århundre hadde det blitt bygget veier, med nødvendige broer, tunneler og akvedukter, og i de rydde skogene oppsto det små engelske feriebyer, med tømmerhytter, rosenbuer, tebutikker, teatre, kirker og kirkegårder. I den fjerneste og fjerneste regionen konstruerte søylene i Raj surrealistiske kopier av de små kystbyene Devon og Dorset. Åsstasjonen ble en del av den indiske opplevelsen.

Det kan være Simla eller Mussoorie, Naini Tal eller Ranikhet, Darjeeling eller Dharmsala. Hver hevder tittelen Queen of the Himalaya siden hver har en tiara av lys for å krone bakketoppene i det tette mørket i Himalaya -natten.

Simla har sannsynligvis det første kravet til tittelen siden den var sommerhovedstad i britiske Raj og er nå en statlig hovedstad. Det er fremdeles spor etter britene, men de blir stadig svakere: Viceregal Lodge står fremdeles på toppen av Summerhill som et baronialt slott, men som Indian Institute of Advanced Studies har det tatt på seg bureaukratiets sløvhet, portrettene av prestegårdene fjernet fra panelveggene og bokhyller og sammenleggbare stoler i skam og inntok ballrommet. The Gaiety Theatre on the Mall, en liten perle av Regency -arkitektur, arrangerer ikke lenger noe så storslått som Gilbert- og Sullivan -operaene der britene gledet seg over at det nå er vertskap for#x27 'guest nites ' ' av filmstjerner i Bombay.

Dette er ikke den elegante, litt dekadente scenen som Kipling beskrev eller Lola Montez blendet kort, men Simla forblir et regjeringssenter: jeeper med offisielle nummerplater løper travelt opp og ned i gatene, og den grå betongen og tinnet til offentlige boliger dekker åssider med sin dystre skorpe. Skolene som ble opprettet av britene for barn som ikke kunne sendes ' 'home ' ' er nå populære blant den indiske øvre middelklassen: gutter i grå flanell spiller fotball på lekeplassene på Bishop Cotton School, og jenter på St . Bede 's College lærer fremdeles musikk og etikette.

Turisme har vist seg å være det største endringsinstrumentet, her som andre steder. De rike tar ikke lenger en hytte og bosetter seg på sommeren i dag. Den vanlige indiske middelklassen kommer opp på overbelastede busser fra slettende byer på slettene, bor noen dager på billige hoteller og spaserer på kjøpesenteret med transistorradioer og kameraer , kjøpe krydret snacks til barna sine og utskårne spaserstokker og filthatter for seg selv.

For å se et feriested som er relativt uberørt av den nye turismen, må man ta en liten avstikker gjennom furuskogene på vei til Simla, til Kasauli, den minste av bakkestasjonene. Alle viktige funksjoner finner du her - en klubb med et dansegulv, et biljardrom, tennisbaner under gigantiske spredende deodartrær, en grå steinkirke, en kjærlig hærkanton og hytter som heter Fairhaven, The Grange eller Shrubberies. Også det første Pasteur-instituttet i landet, som oppdret sine illevarslende grå skorsteiner over byen, og over dalen, bygningene med rødt tak på Lawrence School, en gang en offentlig skole for barn av hæroffiserer, nå for indiske barn fra rike familier. Om sommeren blir furuskogene så tørre at det brenner ut monsuner og bringer ut ville dahliaer og friskt gress der det var aske.

Mussoorie har all kjeft og folkemengder på et sommersted. I den ene enden, Charleville, er det et tibetansk flyktningesenter hvor man kan kjøpe tibetanske tepper og broderte strøk, spise dumplings og nudelsuppe og se tibetanske foreldreløse synger timene sine og leker. På den andre, Landour, er det en amerikansk misjonsskole, Woodstock, som ligger blant eik og rhododendron, hvor barn spiller baseball og spiser popcorn.Mellom de to strekningene kjøpesenteret, overfylt med turister som sykler på ponnier, kjøper rosa og lilla ull fra fortaubodene, spiser is og spiller videospill. Merkelig nok blir sansen for fjellene sterkest etter mørkets frembrudd når lysene i Mussoorie tennes, stjernene svinger lavt ut av himmelen og, 7000 fot under, blir slettene drysset med det lysende støvet fra bylys ved siden av elvene som krysser det usynlig.

Ranikhet ligger dypere i fjellene, slettenes og byens verden er lenger bak. Man kan gå i timevis gjennom furuskog og deodarskog og se ikke annet enn apebånd som svinger i trærne og de søtstemte Himalaya-ekpene med sine lange blå haler. Byen holdes ryddig og pyntet av Kumaun -regimentet som er stasjonert der, og spøkelsene til de britiske offiserene deltar på de seremonielle middagene i rotet og henger i klubben, hvis medlemmer sitter og drikker te på verandaer som ser ut over hager og tennisbaner til Trisul -serien, den høyeste toppen - Nanda Devi - som noen ganger fremstår som en hvit gudinne. På det grottete, kullsvarte kjøkkenet kan kokken fremdeles steke til fårekjøtt med myntsaus, og biblioteket huser populære romaner fra 20 og 27 x 30 og 27 x under et lekkende tak. Det er ingen fasjonabel promenade her, men man kan ta en piknik til Chaubattia, hvor epletrær vokser i terrasser og bekker strømmer gjennom bregner og mose. Disse skogene var en gang hjemmet til Jim Corbett, forfatteren av ' ' The Man-Eaters of Kumaon ' ' og ' ' The Man-Eating Leopard of Rudraprayag, ' ' og selv om tigre, en truede arter, er begrenset til Corbett nasjonalpark ved foten av åsene, leoparder streifer fortsatt fritt, og geiter og kjæledyr må låses forsiktig i skumringen for ikke å bli snappet av om natten. En tredagers vandring gjennom disse fjellene og skogene tar den mer eventyrlystne reisende til Pindari-breen i blomstrende enger under snøområdet.

Nærliggende Naini Tal har en unik egenskap - en kilometer lang innsjø med glassaktig grønt vann, kantet med seler, hvor man kan ro eller seile i yachtene som tilhører yachtklubben i den ene enden. Over innsjøen er templet til den presiderende gudinnen for innsjøen, messingklokkene ringes kontinuerlig av pilegrimer. Selve byen holdes i en kopp og klatrer bratt oppover. I sesongen - mai til juli - ringer skøytebanen med lyden av rulleskøyter, og ponnier rusler rundt innsjøen, halene holdes av pantende brudgom mens turister får dem til å galoppere med brytere kuttet fra selger. Gatene er kantet av boder som gir søt, sirupaktig te, stekte snacks og plommer, fersken og pærer i regionen.

Byen Dharmsala, som ligger under det skarpe Dhauladhar -fjellet, sjelden krysses av andre enn hyrder og enorme, lurvete fjellgeiter, har noen få britiske innslag i øvre rekkevidde, i Macleodganj -kirken og dens tett gjengrodde kirkegård, en dagligvare butikk, drevet av den samme Parsee -familien i tre generasjoner, som beholder plakater av syltetøy fra Bath Olivers og Chivers lenge etter at de har blitt erstattet av indiske produkter - men ellers er særegen for den tibetanske befolkningen. Dalai Lama gjorde dette til sitt tilfluktssted på flukt fra Tibet, og de mest fromme av tibetanerne har forblitt i hans nærhet, slik at de kan se ham på bønnemøter eller løpe oppover i en jeep, rosa kinn og uglet i store briller. De som ønsker å studere tibetologi eller buddhisme eller arbeide med tibetanske flyktninger kommer til Dharmsala, men få andre.

Mot den østlige enden av Himalaya, der de løper inn i Nepal, Tibet, Sikkim og Bhutan, er det en klynge bakkestasjoner med et helt annet aspekt, ikke bare fordi de nærmer seg gjennom Calcutta, i den østlige delstaten Bengal, heller enn Delhi, men også fordi befolkningen deres er mer mongolsk enn indisk. Fjellene er tydelig nærmere de østlige tropene. Når du kommer ut av flyet i Baghdora, eller fra toget på Siliguri noen få mil unna, kjenner du det kraftig fuktige, dampende, svømmende luftet rundt deg og ser det tette, fuktige grøntområdet i et fuktigere land - bananlunder, rismarker , halmstråhytter på bambusstiler og flotte teakskoger der elefanter streifer. Der skogen er ryddet, ruller tehagen i glatte, rolige mil i skyggen av fjærete trær, blåfarget av skyer som går forbi. Du passerer de store hvite bungalowene til teplantene, fabrikkene med tinntak og hyttene til te-hagearbeiderne mens du snor deg oppover i det lille leketoget som kjører i en travponni. Du kan hoppe ut for å strekke bena, løpe sammen gjennom lunder med blomstrende slyngplanter, lantana og bambus, og deretter hoppe på igjen for å klatre inn i de høyere områdene der tåke virvler ned fra bakketopper kronet med buddhistiske klostre med malte takfester og verter av flagrende flagg.

Darjeeling er like ofte innhyllet i tåke som det er badet i solskinn. Et glimt av Kanchenjunga -fjellet er så sjeldent og mirakuløst at man føler seg velsignet og begunstiget som av en gudinne, og det er faktisk slik fjellet blir sett på av fjellfolkene, buddhistiske snarere enn hinduer, med de skrå øynene og de høye kinnbenene til mongoleren. Det er et tibetansk flyktningesenter hvor tibetanske scener er malt på jutescroller og tibetanske drager vevd inn i tepper, mens basaren er full av tykke sølvsmykker og strålende strikket ull. Briternes innflytelse henger i Planters Club, til hvilke plantasjere - nå oftere indiske enn britiske - kommer fra tehagene rundt for å slappe av med øl på verandaene og i baren, og i de botaniske hagene, hvor begonier og orkideer blomstre anstendig i en viktoriansk vinterhage. Government House, med boblen av en kuppel, er en tilfeldig visjon for Orienten, verken det ene eller det andre.

En kjøretur gjennom tehager, deodarskoger og over den skummende elven Tista ved en hengebro bringer en til Kalimpong, 3000 fot lavere, slik at bartrær er tvinnet med blomstrende bougainvillea, og mango og papaya vokser sammen med ville pære og plommetrær. Hvert tredje hus driver en barnehage med delikat duftende Himalaya orkideer, eller indiske kaktuser og sukkulenter, som eksporteres over hele verden. Befolkningen - en blanding hentet fra Nepal, Tibet, Sikkim og Bhutan - salonger rundt den lille basaren som våkner til liv to ganger i uken med grinende griser, ruffled kyllinger, vill honning og sopp, fersk ost og yaksmør, løse teblader og medisin urter, hentet inn av bønder og deres koner i fargede bluser og stripete forklær. Før de returnerer til landsbyene sine, kan de bli sett på å tilbringe inntektene sine på supperestauranter hengt med de ferske nudlene som er hytteindustrien i området, spille kort og drikke den lokale brennevinet, brygget fra gjæret hirse og drukket varmt av bambuskrus gjennom bambusstrå. .

Kalimpongs bussdepot svermer med de stønnende bussene som kan ta deg lenger gjennom dalen, langs racing Tista - en region kjent for lepidopterister verden over for sine påfuglfargede, sakte viftende og overdådige sommerfugler - til Gangtok, hovedstaden i Sikkim. Gangtok, som en gang var en liten landsby som spredte seg ved foten av palasset og klosteret, har vokst raskt til en yrende grenseby med hoteller, restauranter, videosalonger og barer som serverer hirsebrygget samt søte likører laget av kaffe , kirsebær og betelblader. Herfra kan man dra til Pemeyangtse -klosteret for å se nærmere på Kanchenjunga -fjellet, eller de grønne innsjøene hvor yaks vandrer i de høye engene, eller til grensen, hvor man kan se gjennom kikkerten på de kinesiske soldatene, som vinker og roper hilsener fra isen og steinene i Tibet. TA TIL HØGENE

Informasjon om bakkestasjonene, inkludert lister over overnattingssteder, er tilgjengelig fra Government of India Tourist Office, 30 Rockefeller Plaza, New York 10112 (212-586-4901). Et par gamle landemerker fortjener særlig omtale.

I Simla er Oberoi Clarkes Hotel (tidligere Clarkes) en hytte fra århundreskiftet som ligger blant trær og plener på kjøpesenteret dobbeltrom er $ 55, og suitene er $ 60. Hotellet kan bestilles gjennom Loew 's Representation International, 666 Fifth Avenue, New York 10103 (212-841-1000 eller 800-223-0888), som representerer Oberoi-kjeden.

I Darjeeling, Windamere, som ligger på et platå noen hundre meter under toppen av Observatory Hill, fremkaller Raj i sine møbler og service dobbeltrom, med helpensjon, er omtrent $ 55.


Phuket villa til leie kan være en fantastisk ferie i Thailand

Phuket er et utmerket alternativ for turister som ønsker å sole seg under det eksotiske solskinnet og kunne sette pris på stranden på sitt beste. Det er virkelig en bemerkelsesverdig øy med mange fantastiske panoramaer, mange fantastiske spisesteder, fantastisk uteliv og også veldig vennlige individer.

Flere besøkende forestiller seg dette som sitt andre hus da de virkelig føler seg så komfortable her. Phuket villaer produserer bølger spesielt for de som trenger et sted å bo under øya. Det er vanligvis kjent for sine fantastiske matvarer, enestående service samt avslappede eksklusive villaer i Phuket. Tenk å våkne og også se grønne fjellkjeder og mange blått vann. Det blir ikke større enn det. Overalt vil du bli belønnet med praktfulle omgivelser som utelukkende luksusvilla Phuket kan tilby.

En avslappende bolig er viktig for en imponerende ferie. Hvis du ønsker å bo i de mest luksuriøse, fredelige villaene Phuket tilbyr, kan du få dem her. Dette er virkelig et stort tilfluktssted som vanligvis har blitt gjort i rikt farget skog. Utsikten er virkelig fantastisk og har også de blå varme havene og rik grønt ikke så langt. Med to enorme soverom er dette virkelig det perfekte hjemmet hjemmefra for en liten gruppe kamerater eller til og med for hele familiemedlemmene. Stuen har avanserte fasiliteter, stilig nøytralfarget boligdekorasjon, i tillegg til mange flotte lokale kunstverk og håndverk. Spisestuen deler et sted med stuen, og har et elegant middagsbord og passende stoler. Turister vil definitivt sette pris på å slappe av rundt villaen som å studere en utmerket bok eller til og med ha den sunne tropiske luften. Dette er definitivt mellom Phuket -villaene som har sitt eget eksklusive basseng, slik at du kan svømme kontinuerlig hvis du vil.

Vaskerommet er en designerdrøm, med moderne vasker og et hyggelig, fantastisk badekar. Et betydelig forfengelsesspeil er på veggoverflaten for dine stellbehov. Soverommene har en åpen design og stil som de fleste eksklusive villaene Phuket tilbyr. Gjestene kan derfor sette pris på mye luft og sol. Internett -tilkobling tilbys inne i villaen. I tillegg er det kaffemaskin, LCD-TV, klimaanlegg, takvifte og garderobe. En velfylt bar er vanligvis tilgjengelig.

En annen fasjonabel feriebolig er bryllupsreise -suiten. Dette er egentlig omtrent de mest romantiske villaene på stedet. De klare severdighetene i havet sørger for at det er attraktivt for de som virkelig liker fantastiske omgivelser og også avslappende omgivelser. Eteriske kunstverk og fargetaktikk brukes for å gjøre det mye bedre for ektefeller. Det er mange hvite og også treverk funnet i interiøret. Det inkluderer et eget basseng, derfor kan paret lett sette pris på vannet og også være sammen så lenge de foretrekker det. Soverommet har en vakker himmelseng og nydelig landskap. Moderne tjenester vil virkelig gjøre ferien mye mer avslappende. Det er absolutt en stor LCD-TV, en vinkjøler, nettilkobling, samt en velfylt bar. I tillegg er det en moderne kaffemaskin samt et stereoanlegg med DVD.

Det inkluderer sin egen restaurant. Ved å gi besøkende en behagelig atmosfære, kan de sette pris på et utmerket måltid. Gjestene kan sette pris på ønsket luksusmat mens de setter pris på de fantastiske severdighetene. Pianoforestillinger er noe du også kan se fremover - for å inkludere et snev av romantikk til måltidene dine. Stedet er beroligende, noe som er gunstig for et hyggelig måltid.

Godset er ekstremt lidenskapelig, derfor blir det vanligvis valgt som et ekteskapsseremoni. Du finner bare 11 villaer på stedet, derfor er det et romantisk miljø som ikke er så overbelastet. Oppnå drømmebryllupet ditt og dra nytte av Phukets milde vær og innbydende atmosfære. Gjestene dine vil definitivt sette pris på konseptet også. Viktigst av alt, kan du være sikker på at du ville ha en romantisk dag for å utveksle løfter med din elskede. Stedet har de vakreste bryllupstilbudene som tilbys. Landskapsdesignene er godt ivaretatt, noe som gjør den til den beste duken for et ekteskapsseremoni -tema.

På grunn av så mange eksklusive villaer Phuket er kjent for, kan det være veldig overveldende når man søker etter det beste feriestedet. Phuket har for mye å tilby når det gjelder fritid, og et uforglemmelig opphold blir potensialet av et attraktivt hjem borte fra hjemmet.


Se videoen: A Night in Hill Country (August 2022).